উপন্যাস সিরিজের সপ্তম সংখা 





আীযোগেব্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। 
১ল! চৈত্র, ১৩২৩৬। 


মুল্য ১৬ টীক। মাত্র । 


_কুলিকাতা, কলেজ ইট মাকেট, 
- শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ হইতে 
ভ্রীশিশির কুমার মিত্র, বি, এ, কর্তৃক 
প্রকাশিত। 








শ্রীলক্মীনারায়ণ দাস দ্বারা মুদ্রিত। 
৯৬নং রাজা নবকৃষ্ণের গ্রীট, 


এল্‌, এন, প্রেস হইতে | 
| _____ কলিকাতা । _ 
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পাম্প 


এক 


খুব তর্ক চলিতেছিল। মেসের বাসা । পটলডাঙ্গা স্ট্রীটের 
মোড়ে একটা ক্ষুদ্র ত্রিতল বাটা । এই বাসাটির সহিত সাধারণ 
মেসের বাসার একটু প্রভেদ আছে । এ বাসার মালিক কয়টি 
বিশ্ববিষ্তালয় রূপ সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া তীরে আসিয়৷ পুছিয়াছে। 
সকলেই এম্‌, এ পাশ করিয়! আইন অধ্যয়নে রত। বিমল, স্থুরেন, 
বিজয়, মন্মথ ও চারু, এই পঞ্চ মহারথী মিলিয়। মিশিয়া এই 
বাসায় ছাত্রজীবন অতিবাহিত করিতেছিল। বিজগ্প ও স্ুরেনের বাড়ী 
ঢাকা জেলায়, মন্মথ, চারু ও বিমলের বাড়ী নদীয়া! । এই পীচবন্ধ 
কলেজ জীবনে এক সঙ্গে, এক বাসায় বরাবর থাকিয়া লেখাপড়া 
করিয়া এখন সংসারে প্রবেশের সীমান্ত ভাগে আসিয়াও কে 
কাহাকেও ছাড়িয়। থাকে নাই। চাকর শস্তুরাম ও মেদিনীপুর 
জেলার গোবদ্ধন ঠাকুর এই পাঁচবাবুর মন যোগাইয়া আসিতেছে । 
বহুদিনের বিশ্বস্ত ঠাকুর ও চাকরের উপর মেসের এই ক্ষুদ্র সংসারের 
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ভারটা চাপাইয়া দিয়! ইহারা নিশ্চিন্ত মনে আপনাদের ছাত্র-জীধনের 
দৈনন্দিন কার্ষ্যরীতি ঠিক কলের গাড়ীর মত চালাইয়া যাইতেছিল। : 
ভোরের বেলা কলেজে কোন রকমে হাজির! টুকু দিপ্না সারা দ্িপ্রহর 
গল্প গুজব, সাহিত্য-চচ্চা, মাঝে মাঝে ৰা আইনের পুঁথির দুই এক 
পাতা! উল্টাইয়াই ইভার! কোনরূপে সমরটা কাঁটাইরা দি ভ। 

ফান্তুনের সন্ধ্যা । সারা কলিকাতা সহরটীকে প্রখর তাপে দগ্ধ 
করিয়! সুর্যাদেব পশ্চিমদিকে কোন এক তেনের কলেব বড় চিমনীর 
পশ্চাতে লুকাইম্বা গিয়াছেন। গরম পড়িয়াছে, রাস্তা দিয়া খেলফুলের 
মাল! হাকিয়! যাইতেছে, কুলীবরফ্ পয়াপা জকি করিয়া ডাকন্তেছে। 
গলিতে সবেমাত্র গ্যাসের বাতিগুলি জালিয়া দিয়া গিয়াছে । 

(খাল! ছাতে পাঁচখান বেতের চেয়ারে বসিয়। বন্ধু পাচজন তর্ক 
করিতেছিল। সকলের সম্মুথে ছোট ছোট বেতের টিপয়ের উপরে 
চায়ের পেয়ালা, পেরালাগুলি হইতে ধুর! উঠিতেছিল ! কেহবা 
এক এক চুমুক চা পান করিয়া আরামস্ছচক আঃ আঃ ধবনি 
করিতেছিল। 

সেদিন রবিবাবুর কবিতা বাঙ্গালীকে কতদূর স্ত্ী-স্বভাবাপন্ন 
করিয়া তুলিরাছে আর থিজেন্ত্রলাল আমাদিকে কতদূর শুক্রষ 
গড়িয়াছেন তাহা লইয়া তক বাধয়াছিল। খুব জোরেই তর্ক 
চলিতেছিল। বিমল বলিতেছিল “স্ুরেন দা! আপনি যাই বলুন 
না কেন, রবিবাধুর মত বড় কবি আমাদের দেশে জন্মেছে বলে 
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আমাদের গৌরব করবার যথেষ্ট কারণ আছে। এই একজনকে 
নিয়ে আমরা বিশ্বপীহিতোর সমক্ষে দাড়াতে পারি |” 

সুরেন খুব চটিয়া গিয়াছিল, সে স্তুর চড়াইয়! বলিল “তুই কি 
বুঝ.বি বিমল। তুই সেদিনকাব ছেলে বইত নস্” ( যদিও তাহাদের 
বয়সের ছুই এক বৎসরের বেশী পার্থকা ছিলন! ) রবিবাবু আবার 
কবি! কিরে চাক সেই গানট। ? 

“আমি নিশি দিন তোমায় ভালবাসি 
তুমি অবসর মত বাসিও ।" 

এসব গান, এসকলের স্বর, এসব মেয়েলি ভাব আমাদের দেশে 
সাজে না। আমর! একেত দুর্বল, তায় মেয়েলি স্বভাব, তার উপর 
এমন কবিদের কবিতার প্রচলন হলেই হয়েছে আর ফি? আর 
দেখ দ্বিজ্কু রায়ের গান, আমাদের ন্যায় অলস নির্জীব প্রাণের ভেতরেও 
একট! শক্তি ও সাহসের সথশার করে দেয় । এইত কবি! এইত 
মানুষ! একথ! বলার সঙ্গে সঙ্গেই স্থুরেন ঘাড় বাকাইয়া গান 
ধরিল-__ 

“দেবী আমার সাধনা আমার স্বর্গ আমার আমার দেশ!' 

বিষল ও মন্মথ গঞ্জিয়া বলিল “রেখে দাও তোমার দ্বিজু বাবুর 
কবিতা ? রবিবাবুর সঙ্গে তাঁর তুলনা ? রবিবাবুর ছেলেবেলাকার 
একটা গানের কথা মনে করে দেখ. দেখি, কিসুন্দর ভাব! কি 
সুন্দর রচনা !---” 
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'ব্রকবার তোর! ম| বলিয়ে ডাক 
জগতজনের শ্রবণ জুড়াক | 
হিমাত্রি পাষাণ কেদে গলে যাক ! 
মুখ তুলে আজি চাহ্‌রে !” 


আর রবিবাবুর-_'অয্ি ভুবনমনমোহিনীর” তুলনা কি কোথাও 
হয়রে ?” 

চারু এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছল। সে মুরুব্বিয়ানার সরে 
বলিল, ”তোমর| বাজে বকা ছেড়ে দাও । রবিবাবু বড় কি দ্বিজ্ু 
বাবু বড় সে তর্ক দিয়ে আমাদের লাভ কি? সময়ই এর বিচার 
করবে? তবে কি জান ভাই আমাদের দেশের কবিদের বড় দুর্ভাগ্য, 
ভক্তের দলের তাদের বইগুলো না পড়েই খুব বীর দর্পে তর্ক চালাতে 
স্বর করেন। এতে লাভ কি? আমরা বাস্তবিক বড়ই 
ছজুগপ্রিয় জা”ত। তোমরা! এখন হুজুগ ছাড়।” 

স্থরেন বলিল-_“ঠিক বলেছিম্‌ চারু। তোর কথাগুলো আমার 
মনের মত। তর্ক করে লুঁভ কি? মাঝ থেকে গলাভাঙ1, আর ক্ষিধে 
বুদ্ধি করা। ওরে শঙ্কু! আর পাঁচ পেয়ালা চ! নিয়ে আয় বাবা 1” 

তর্কট! যেমন সহমা জমিয়৷ উঠিয়াছিল নিবিয়াও গেল তেমনি 
সহসা । মেসে সাহিত্য বল, সমাজ বল, থিয়েটার বল, কোন বিষয়ের 
তর্কই বাদ যায় না । আর ছাত্র-জীবনে সকলেরই ধনে মনে নিজেদের 
খুব বড় সাহিত্যিক, সমীলোচক ও বিজ্ঞ বলিয়া মনে হয়। 'তর্ক 
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বাধিলে গোল যে পরিষাণ বাধে, মীমাংস। সে পরিমাণে হয় না। 
অনেক সময় কোন তৃতীয় ব্যক্তি তর্কের মাঝখানে আসিব উপস্থিত 
হইলে ব্যাপারটা ভাল করিয়! বুঝিয়াই উঠিতে পারেন না। যেখানে 
সকলেই স্বাধীন, সকলেই সমশিক্ষিত, সেখানে তর্কের স্বাত্রাটা যে 
মাঝে মাঝে কতদূর ছাড়াইয়া উঠে সে কথাটা না বলিলেও চলে । 

তক থামিলে বন্ধুদলে নানাকথা! আরম্ভ হইল। বিজয় কয়েক 
দিন যাবত একটু বিষগন, বন্ধুদের তর্ক-বিতর্কে তেমঞ্ল করিয়া যোগ 
দিত না, আজিকার তর্কেও সে যোগ দেয় নাই। নীরবে একপাশে 
বসিয়। তর্ক শুনিতেছিল। ইহারা পাঁচবন্ধু আমোদে প্রমোদে স্থাথে 
ঘ্ঃখে কোন বিষয়ই কেহ কাহারও নিকট কোন কথা গোপন ন! 
করিলেও বিজস্বের বর্তমান অশান্তির কথা সে কাহাকেও বলে নাই। 

আজ তিন বদর হুইল তাহার বিবাহ হইম্বাছে, কই সেত 
কমলার নিকট হইতে একখানা পত্রও পাইল ন! ! চিঠি লিখিয়াছে 
তবু উত্তর নাই, কেন? সেদরিদ্র, আর কমলা বড় লোকের মেয়ে 
বলিয়াই কি এই পার্থক্য তাই বা হইবে কেন? তাহ! হইলে 
নিয়ষিত পড়ার খরচই বা আসিবে কেন ? মেসের অন্যান্ত সকলের 
চেয়ে চারুর সহিত্রই তাহার একটু বেশী ভাব। চারু খন তাহার 
পত্বীর এসেন্দষ্ডিতি গোলাপী রঙ্গের কাগজে মোটা মোট! অক্ষরের, 
লেখা পত্রগুলি বিজয়কে দেখাইত, তখন বিজয়ের ঘনে এক অতৃষ্থির 
বোন! ধীরে ধীরে উচ্ছ,সিত হইয়! উঠিত। 

€ 


পরশমণি 


ক শি পশম সত সপাসিপ সি 


মেসের সকলেই বিবাহিত । মন্মথ, চারু, বিমল, স্ুরেন্‌ সকলেই 
বড় লোকের ছেলে, কাহারো বাপ ডেগ্ুটী, কেহ উকীল, কেহবা 
মুন্দেফে। ইহাদের মধ্যে বিজরই দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্তান, 
পিতা রামনিধি স্তায়প্গননের দেশে পাগ্ডত্ের খ্যাতি যত বেশী 
ছিল, অর্থাগম সে পরিমাণে ছিল না। অর্থের জন্ত পণ্ডিত মহাশয়ের 
তেষন আগ্রহও দেখা বাউত না] কোনরূপে মোটা ভাত মোটা 
কাপড়ে দিন কাটাইয়া তিনি পরমানন্? অনুভব করিতেন । সন্তানের 
মধ্যে একমাত্র পুক্র বিজয় । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রত্যেক পরাক্ষায়ন সে 
বাত্ত লইয়! উত্তীর্ণ হইয়াছে । বি, এ পরীক্ষার পরে বিজয়ের সাঁহত 
শ্তামমগরের জমিদার রাধাকান্ত চৌধুরীর জোষ্ঠা কন্তা কমলার বিবাহ 
হইয়াছে । বারেন্দ্র শ্রেণীর বাহ্মণদের মধ্যে স্তুপাত্র পাওয়া বড় সহজ 
নহে, তাই গব্বিত ধনাঢ্য ভূম্াধিকারী নিরুপায় ভ্ইয়া দরিদ্র স্ায়- 
পধ্চাননের পুন্রের সহিত স্বীয় প্রিয়তমা তহিতার বিবাহ দিতে বাধা 
হইয়াছিলেন। 

হ্যায়পর্ানন মহাশয় নিরিবিলপটির শ্রেষ্ঠ কুলীন, তাহার ঘরে 
কন্তাদান কর! কৌলীন্তত্ব বা সমাজের দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
গৌরবঙ্গনক মনে হইলেও জমিদার মহঈশয় নিজে ততটা গৌরবান্বিত 
মনে করেন নাই, বরং দরিদ্র স্তায়পঞ্চাননের পুভ্রের তাহার স্তায় 
ধনশালী, প্রতাপান্বিত জমিদারের কন্তা৷ বিবাহ কর! যে একাস্ত সৌভা- 
গ্যের কারণ হইয়াছে, তিনি সেই দাস্তিকতাপূর্ণ হৃদয়েই আত্মতৃপ্তি 
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অনুভব করিতেন। স্তায়পঞ্চানন মহাশয় অর্থে দরিদ্র হইলেও হৃদয়ে 
দরিদ্র ছিলেন না, তিনি বিবাহে কোন পণ গ্রহণ কর! দুরে থাকুক 
এমন কি ছেলের পড়ার খরচের দাবিও তিনি করেন নাই। শশুর 
জমিদার মহাশয় পড়ার খরচ বাবদ যে টাকাটা পাঠাইতেন তাহার 
জন্য পিতা বা পুক্র কোন দিন প্রার্থনা করেন নাই, উহা৷ জামাতার 
প্রতি ম্নেছ ধা কর্তব্ের অনুরোধ, এ ছুটার কোন একটা 
হইতেই রাধাকান্ত বাবু বিজয়কে প্রতি মাসান্তে নিরূপিত ত্রিশ মুদ্রা 
সাহা প্রেরণ করিতেন । 
ঝড়ের প্‌রে প্রকৃতি যেমন শান্তভাব ধারণ করে, তেমনি বন্ধুদলের 
তর্ক “শেষে, খোলা ছাতথানি স্তব্ধভাব ধারণ করিয়াছিল। তখন 
তাহাদের মধ্যে কেহ সিগার পরাইয়া, কেহণা আকাশের পরিস্ফুট 
জোতনার দিকে তাকাইয়া৷ কেহবা তখনও দ্বিতীয়বারের দেওয়। চায়ের 
পেয়ালার চুমুক দিয়] আরাম অনুভব করিতেছিল। এমন সময় 
সদর দরজায় কড়া কড়, কড়া কড়, রবে কড়া নড়িয়া উঠিল। 
শস্ভু তাড়াতাড়ি নীচে ছুটিয়া গেল এবং খানিক পরে একখান! 
টেলিগ্রাম আনিয়া বিজয়ের হাতে অর্পন করিল। তাড়াতাড়ি সহি 
দিক! টেলীগ্রামখান। লইয়া পাঠ করিয়া সে একেবারে বসিয়। 
পড়িল। তাহার হাত হইতে টেলীগ্রামথান! পড়িয়া গেল। সকলে 
একসঙ্ষে সহানুভূতির করুণস্বরে বলিয়া উঠিল “কিরে কি খবর? 
বিজয় বলিল, “বাবা বাচেন কিন! সন্দেহ, আমাকে দেখতে চাইছেন, 
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শি ও ওপর পতি | পাজ লে সী 


কিকরব ভাই ?৮-_বলিতে বলিতে তাহার নয়ন বহিয়া অশ্র্জল 
গড়াইয়! পড়িল। | ৰ 

চারু ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলল, “তাইত, বড় খারাপ খবর। শঙ্তু 
তাড়াতাড়ি ঠাকুরকে ঠাই কর্তে বল্‌ ।” 

বিজয় শিশুর ন্যায় কাদিতে কাদিতে বাঁলল “না ভাই আমি কিছু 
খাবন। ! দেখ ত গাড়ী পাব কি না 1” 

“সবে নয়টা, গোয়ালন্দ মেল সাড়ে দশটায় ছাড়ে, তুই গুছিয়ে 
নে না? আর বাড়ী পৌছতেই যে দু'দিন লাগবে । একি না খেকে 
যাওয়া চলে 1” বন্ধুগণ তখনি উঠিয়া পড়িল, কেহ বিজয়ের অন্ত 
গাড়ী আনিতে ছুটিল, কেহ বাঁ তাহার জিনিষ পত্র গুছাইতে লাগিল, 
কেহ তাহার খাওয়ার কাছে বসি স্নেহুময়ী জননীর মত “এটি খাও 
ওটি খাও” বলিরা খাওয়ার স্ুুবাবস্থা করিয়া দিতে লাগিল। 
বিজয়ের কিন্তু কিছুই খাওয়া হইল ন1। 

দে রাত্রিতে বিজয়কে গাড়ীতে তুলিয়া! দিয়া আসিয়া বন্ধুগণ 
বিশেষ অশান্তি বোধ করিতে লাগিল। বিজয়কে বাড়ী যাইয়াই 
তাহার পিতার কুশল সংবাদ জানাইবার জন্য বিশেষ করিয়া অনুরোধ 
করিয়। দিয়াছিল। আর বিজয় ! সে পিতার ভাবি বিপদাশঙ্কার 
শঙ্কিত চিত্তে সারা পথ কাদিতে কাদিতে চলিল। 





ছুই 


সে দিন মেঘমুক্ত গগনে সহুস! গিরি-সম্রাট কাঞ্চনজজ্বা আপনার 
মহিমময় বিরাট মৃত্তি প্রকটিত করিয়া এক অপূর্ব দৃশ্তের স্থষ্টি 
করিয়াছিল। কয়েক দ্বিন যাবত দার্জ্িলিংএ খুব বাদল! গিয়াছে__ 
কুয়াসার ঘন আন্তরণে, বৃষ্টির অবিরাম বর্ষণে অধিবাসীরা অতিমাত্রায় 
ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন,__তাই দেদিন ভোরের বেলা মেঘ কাটিয় 
গেলে, প্রভাত তপনের অরুণ-কিরণ প্রভা-রঞ্রিত অনন্ত নীল গগণ 
পটে কাঞ্চনজঙ্বার ধবল তুযারাবৃত বিরাট মুন্তি যখন স্বর্ণ-কিরীট 
শোভায় স্থশোভীত হইয়া অনিন্যরূপ মাধুধ্যে বিকশিত হুইয়া বিশ্ব- 
পতির স্থষ্টি-কৌশলের এক ষহিময় কল্পনাতীত চিত্র মেঘে ষবনিকার 
ঘন অন্তরাল হইতে সহসা উনুক্ত করিয়! দিল, সেদিন দাঞজ্জিলিং ভ্রষণ- 
কারীরা কিষে এক অপূর্ব মানসিক আনন্দান্ুভব করিয়াছিলেন তাহা 
যাহার! দার্জিলিং বেড়াইতে যাইয়া সুদীর্ঘ অপেক্ষার পর কাঞ্চজজ্বার 
দ্বশন লাভ করিষা দার্জিলিং ভ্রমণের সার্থকতা অনুভব করেন-__ 
তাহা রাই প্রন্কত ভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন । 

কমল! সেপ্দিন খুব ভোরে উঠিয়াছিল--নে সচরাচর অত প্রত্যুষে 
শযা! ত্যাগ করে না। একপক্ষকাল দার্জিলিং আসিয়াও কাঞ্চন- 
জক্ঘার দশন-সুখলাভ করিতে না পারায় সে মনে মনে একটা! অশান্তি 
বোধ করিতেছিল। আজ সহস! ভোরে উঠিয়া! উত্তর দিকে চাহিয় 
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ছে ২০০০ রি লী তি 5 ললিত 


যখন স্বর্ণ কিরীট শোভিত গিরি সম্রাটকে স্বীয় মহিমময় সিংহাসনে 
অভিষিক্ত দেখিতে পাইল, তখন তাহার আর আনন্দের অবধি রহিল 
না। দে আনন্দে চাৎকার করিয়! বাড়া শুদ্ধ একটা হৈ চৈ বাধাইয়া 
তুলিল---এই' দৃশ্য সে একা দেখিয়া প্রাণে শাস্তি বোধ করিতেছিল 
না_আপনার ধলিতে যাহার! (সথানে ছিল তাহাদের সকলকে 
দেখাইয়া! তবে সে প্রাণে একট। অথগ্ শাস্তি অন্গুভব করিল 

শৈলেশ বলিল-_দিদি! চলন! বাচ্চহীল 1গর়ে ভাল কঃরে 
দেখে আস।” ইন্দিরা খাঁলর়া উঠিল, “সত দিদি! চলনা 1» 
কমল। শিরোন্দলনে সম্মতি জানাইয়া 'তনজনে ভ্রমণে বাহির হইল। 

রাধাকান্ত বাবু তখনও গাত্রোখান করেন নাই । আর অত 
ভোরে ওঠাও তাহার অভ্যাস নাই | এখানকার দৃণ্তাবলী ব! 
কাঞ্চনজজ্বার এই সৌন্দর্য দ্রশন বহুবার তাহার অনৃষ্টে ঘটিয়াছে। 
দাঞ্জিলিংএর এইরূপ শীতের ভিত ঘুরিয়া আছিলে তাহার বাতের 
পাড়ার বৃদ্ধি হওয়ারই সম্ভাবনা * ডাক্তারদের এই উপদেশটা তিনি 
অক্ষরে অক্ষরে পাঁলন কাঁরতে কোনদিন বিস্বৃত হন নাই। 
পৃথিবীতে এক শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায় যাহার! নিজের 
খেয়ালটিকে বজায় রাখিস্কাই চিরদিন সংসার-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে 
চাছে, রাধাকাস্ত বাবুও সেই শ্রেণীর লোক । তিনি নিজে যাহা! ভাল 
বুঝিতেন তাঁহার বিরুদ্ধে শত বিজ্ঞ জনের সহম্র বাধাও কোনওরূপে 
তাহাকে গতিপথ হইতে ফিরাইতে পারিত ন!। 
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রাধাকান্ত বাবু লক্ষপতি ভূমাধিকারী, বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোন 
উপাধি লাভ করিবার সৌভাগ্য তাহার অদৃষ্টে না হইলেও 
শৈশবে ইংরেজ শিক্ষকের তত্বাবধানে শিক্ষিত ভওয়ায়, উচ্চশিক্ষার 
কোন অভাবই তাহাতে ছিল না। ইংরেজী ভাষায় তাহার 
গ্তায় পটুতা অতি অল্প সংখ্যক শিক্ষিত বাক্তির মধোই দেখা 
যাইত । শৈশব হতে পাশ্চাত্য শিক্ষকের সংস্পশে থাকিয়! 
ঈংরেজী আদব-কারদ। তাহার অস্থি-মজ্জাগত হ্ইরা 1গয়াছিল। 
তাহার পারিবারিক শিক্ষা-দীক্ষা, আহার-পদ্ধতি, সমুদয়ই নবীন 
সমাজের অনুকরণে গঠিত হইয়াছিল মেয়ে ছুইটীকে সেউ- 
ভাবেই শিক্ষিত করিরাছিলেন। গ্রহে মেম শিক্ষযিত্রী রাখিয। 
সভ্য সমাজের সম্পূর্ণ উপযুক্ত করিরা তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া 
হইয়াছিল । দুই ব্থসর হইল পুর শচান্ত্রনথ বি, এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া বিলাত গমন করিয়াছে, এখন অক্পফোরে অধাপসন 
করিতেছে । সভ্য দেশগুলির হাওয়ায় তাহার জীবধনটীকে সে 
পূর্ণভাবে গঠিত করিয়া তোলে, ইহাই রাধাকান্ত বাবুর একান্ত আগ্রহ । 

মেয়েদের শিক্ষিত করিলেও বিধাহ সম্পর্কে স্বায় শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ 
রড সংগ্রহের জন্ঠ তিনি চেষ্টার কোন ক্রটী করেন নাই । রামনিধি 
ন্তায়পঞ্চাননের সুশিক্ষিত স্ুদশন পুভ্রাটকে জামাতা রূপে যত সহজে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইন্দিরার স্বামী শৈলেশকে তিনি তত সহজে 
পান নাই। 
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পরশমণি 


শৈলেশের পিতা দীর্ঘকাল পুলিশে কাজ করিয়া অবনর গ্রহণ 
পুব্বক শান্তিতে নিজ বাস-পল্লীতে দিনগুলি অতিবাহিত করিতে, 
ছিলেন । তীর পাঁচ পুত্রের মধ্যে শৈলেশ এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়। কলিকাতায় কোনও বেসরকারী কলেজে অধ্যাপনা করিতে 
ছিল। সে কলেজ-জীবন হইতেই সাহিত্য চচ্চা করিয়! আসিতেছে। 
সেবার শ্লেহলতার মৃত্যুতে সমুদয় সংবাদপত্র যখন তাহার ঘটনাবলম্বন 
করিয়া বর-পণের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল, 
তখন গোলদীঘির এক বক্তৃতামণ্ডপে দে অন্যান্ত সহপাঠিগণের 
সহিত নিজ বিবাহে কোনরূপ পণ গ্রহণ করিবে না এইব্ধপ প্রতিজ্ঞা 
পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিল। কিন্তু পরিশেষে ধখন দশ হাজ্জার টাকা 
মূল্য দানে রাধাকান্ত বাবু তাহার কনিষ্ঠা কন্তা ইন্দিরার জন্ত 
তাহাকে ক্রয় করিয়। লইলেন, তখন সে প্রতিজ্ঞার কথ! একেবারেই 
ভূলিয়! .গেল। 

কমলা, ইন্দিরা ও শৈলেশ যখন ফিরিয়া আসিল, তখন অনেকটা 
বেলা হ্ইক্স! গিয়াছে । রাধাকান্ত বাবু সর্ধাঙ্গ উত্তমরূপে গরম 
কাপড়ে আচ্ছাদিত করিয়া! ড্রইং রুমে আসিনা বসিয়াছেন। 
গড়গড়ার ধৃ্পানে তীহার প্রাণে সরসতা জাগিয়াছে। কমলা ও 
উন্দিরা“উচ্ছ.সিত কণ্ঠে পিতার নিকট তাহাদের ভ্রমণের সার্থকতা 
জ্ঞাপন করিল। তিনি কোন কথ! বলিলেন না, নীরবে গুনিয়। 
গেলেন। রাঁধাকান্ত বাবুর মেজাজ বখন খুব ভাল থাকিত তখন 


১ 


পরশমণি 


বেশী কথা না বলাই তাহার অভ্যাস ছিল, গড়গড়ার নলের প্রতি 
*তখন তাহার সমধিক প্রীতি দেখা ষাইত। 

কমলা ও ইন্দিরা বিশ্রাম-কক্ষে গমন করিলে, শৈলেশ ও 
তাহাদের অনুগমন করিল । এমন সময়ে ধীরে ধীরে রাধাকাস্ত বাবুর 
স্ত্রী সেখানে আমির! উপস্থিত হইলেন। গৃহিণী তারান্ুন্দরী রুগ্ন ও 
শীর্ণা, তাহার স্বাস্থ্যোন্ন তির জন্তাই রাধাকান্ত বাবু সপরিবারে দাজ্জিলিং 
আগমন করিয়াছেন। একসময়ে তারাসুন্দরী বে রূপবতী রমণী 
ছিলেন এ প্রৌঢ় বয়সেও যৌবনের সেই দীপ্ত সৌন্দর্যের ছাপ তাহার 
মুখে লাগিয়। আছে। 

তারানুন্দরী বলিলেন, “কমলকেত একবার নন্দনপুর না পাঠালে 
চলে ন11” রাধাকান্ত বাবু মুখ হইতে গড়গড়ার নল নামাইয়া 
বলিলেন “কেন ? 

“আজ এইমীত্র বিজয়ের পত্র পাইলাম, “বেয়াই বাচেন কি ন। 
সন্দেহ । এবারে না পাঠানো ত ঠিক হয় না” রাধাকান্ত বাবু 
ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন “গিয়ে কোথায় থাকবে ?” 

“কেন তারা যেখানে থাকে সেইখানেই থাকবে, মেয়ের 
বিয়ে হয়েছে ঘর কর্তে হবে ত? এই তিন বছর বিয়ে 
হয়েছে_ মাত্র দু'দিন সেখানে ছিল, তারপর বেয়াই মশাই কতবার 
চিঠি লিখ লেন, জবাব খানাও দিলে না--একাজগুলো৷ কি ভাল 
হয়েছে ?” 


দহ 
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শা্িলাপী সপ শালী শী ৩ 


“ভালমন্দ সে আমি জানি । আঙগ শরীর কেমন ? মাথা ধরাট। 
সেরেছে ত ?” ্‌ | 

রাধাকান্ত বাবু পীর স্বভাবটি বেশ বুঝিতেন। পীড়ার কথ! 
উত্থাপন কবিলেই সাহার আর কোন কথা মনে থাকিত না। 
তারাস্ুন্দরী স্বামীর কথার ঘন্বণ/-স্থচক ধ্বনি করিতে করিতে 
বলিলেন “সেরেছে আর কোথায় ? তাইত কমল চলে গেলে কেই 
ঝ| আমার দেখবে ? ইন্দিরাও ছেলেমানুষ, আর হাজার ঝি চাকর 
বল, তার মত শুশ্রবা কেউ কপতে পারে না। তবে বলছিলুম কি, 
বিজয় কি মনে করবে? হাজার হলেও ঘেবের বিষে হলেই সে 
পর হয়, তাই ঝলছি কমলকে পাঠিয়ে দাও 1৮ 

রাধাকান্ত বাবু বণি:ণন, “আমি আমার মেয়েকে আস্তাকুঁড় 
ঝাট দেওয়ার জন্ত 'অজ পাড়াণ/রে কখনো! পাঠাব না। মেয়ের বিয়ে 
হয়েছে, বেশ হরেছে । যদ বিজয় আমার এখানে এসে থাকে ভাল, 
নইলে শুন্ছো! আমি আমার মেয়েকে কখনো অমন গরীবের ঘরে 
দাসী বাদীর মত খাটতে পাঠাব না । ছেলেবেল! থেকে মেয়েদের 
যে ভাঁবে গড়েছি, সারা জীথন তারা “সভাবে কাটাতে পারে, 
সে থাবস্থাও আমি করবো |” 

“আচ্ছা, কমলকে একবার জিজ্ঞেস করলে হয় না ?” 

“বেশ ॥ গৃহিণী কমলকে ডাকিতে যাইয়া! দেখিলেন সে শধ্যায় 
তন্থুলতা এলাইয়া দিয়া চুপ করিয়৷ পড়িয়া আছে। শৈলেশ ও 
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পরশমণি 


শ্দলাস্চিলাশ্াশ লী শি শা পাস 


ইন্দিরা চোখে মুখে গোলাপ জল ও অডিকলোনের ঝাপটা দিতেছে। 
কন্তাকে এইরূপ আকম্মিক মচ্ছাক্রান্ত দেখিতে পাইয়! গৃহিণীর 
আর কোন কথ! বলা হঈল না । 

দুইদিন পরে বিজয় সংবাদ পাইল; কমল! পীড়িতা তাহার 
যাওয়া অসম্ভব । 


প্রভাত হইতে সারাদিন ভৈরব-গর্জনে ধুমোদগীরণ করিতে 
করিতে সামার যখন রাজঘাট ্টশনে গাঁমিল, তখন দিনান্তের রক্তরবি 
পল্লার বিশাল বক্ষে শেষ রশ্মি ছড়াইয়া দয়া ডুবিয়া গিক্বাছে। 
নদার অপর তীরে দিগন্তলীন গ্রাম্যতরু-শ্রেণা মসীরেখার স্তায 
প্রতিভাত হইতেছে । পদ্মার বিরাট বক্ষ দর্পণের সায় স্বচ্ছ 
নিস্তরঙ্গ । বিশালত্ব কোথাও এন বেশী যে সেখানে সসদ্রের স্তায় 
পার দেখা যায় না, শুধু রজতবৎ তরল সলিল রাশি আপনার বেগে 
বহিয়! চলিয়াছে। মাঝে দুই একটী বড় চর, বিস্তৃত বালুকাকীর্ণ, 
উষ্ভার দুই একস্থানে রোয়াঁধানের চারাগুলি মাথা গজাইয়! উঠিয়াছে । 
মাচা বাধা খড়ের ঘর, কোনও জমিদারের দখল স্বত্ব সপ্রমাণ 
করিতেছে । তীরের সবুজ সুন্দর শশম্তক্ষেত্রের মনোরম দৃশ্য, 
গ্রাম্যবধূগণ দলে দলে কলসী কক্ষে জল লইতে আসিতেছে ও 
যাইতেছে, তাহাদের চকিত চঞ্চল দৃষ্টি, কেহব! হাটুর উপর পর্য্যস্ত 


৯৫ 


নত সউিপালিল শর উনি ও শি রা জল 


কাপড় গুটাইয়া লইয়া জল ভরিতে নামিয়াছে কিস্তু জাহাজের 
ঢেউয়ে কলসী ও আপনাকে সামলাইতে না! পারিয়া তীরের দিকে 
দ্রুত ফিরিয়া চলিয়াছে | 

সারাদিনের উপবাসে ক্ষিন্ন, চিন্তাকুল বিজয় ট্াঙ্কটি লইয়া মন্থর 
গমনে এক ডিঙ্গি নৌকার মাঝির আশ্রয় গ্রহণ করিল। রাজঘাট 
তইতে নন্দনপুর দুই ক্রোশ। গ্রামখানি পদ্মার একটা ক্ষুদ্রকায় 
শাখা নদীর তীরে অবস্তিত। নৌকা চলিল। তখন আকাশে 
তর! জোত্স।ছুই একখানা সাদা মেঘ অতিথির মত গগনের 
এদিকে ওদিকে ভাসিয়া বেড়াঈতেছে। খোলা মাঠে শশ্তসম্তার 
জ্যোৎশ্গীলোকে এক অপূর্ব দৃশ্ত রচনা করিয়া দিয়াছে । নদী 
বক্ষে মাল বোঝাই নৌকাগুলি শুভ্র পাল উড়াইর! দ্রুত চলিয়া 
যাইতেছে । আকাশেও ভরা জোত্সা নদীর বুকেও ভর! 
জোয়ার । কি সুন্দর দৃস্ত ! ছল ছল কল কল রবে নৌকাখানি 
ভ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। মাঝি আপন মনে বৈঠা খানাকে দ্রুত 
সঞ্চালন করিতে করিতে ভাটিয়ালী সুরে গুন গুন করিয়া গাভিতে 
লাগিল-- 

“ও পরাণ কানাইও ! দীরুণ বছরের কালে 
নারীর পতি বৈদেশ গেলে 
নারীর পরাণ বাইরম্‌ বাইরমূ করে 
ও প্রীণ কানাইও 1» 
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পান্টি শিপ সত সলিল লা 


শৈশব হইতে শোকের আঘাত সহিতে সহিতে বিজয়ের প্রাণে 
কেমন একটা অবপাদ জাগিয়াভিল। চারি বৎসর বয়সে শ্নেহষয়ী 
জননীর স্নেহাঞ্চল বিচ্যুত হইয়া, দেবতুল্য তেজন্বী পিতার স্সেহ- 
নীড়ে এতদিন সে যত্বে প্রতিপালিত হটয়। আসিয়াছে, মাতৃহীন 
সে, মাতার বিয়োগ-বাথা অনুভব করে নাই, একাধারে পিতা ও 
মাতার হ্যায় শ্নেহশীল আ.শ্রয়-তরুকে আজ িন। মৃত্যু তাহার নিম্মষ 
নিষ্টুর দণ্ড প্রহারে ভূমিম্মা২ করিয়া ফেলিতে চাহে! এই কি 
বিধাতার বিচার! এই কি সেই বিশ্বনিয়ন্তার স্ঠায়নিষ্ঠ নীতি ? 

গ্রীমের ঘাটে বখন নৌকা লাগিল, তখন রাত্রি প্রায় এক 
প্রহর । চারদিক নিস্তন্ধ। নদীর তীর হইতে অল্প দূরেই ন্যায়" 
পঞ্চানন মহাশয়ের বাড়ী । বাড়ীর সম্মুখে বাগান, বাগানের উচ্চ 
সুপারি ও নারিকেল গাছ হইতে সর্‌ সরু শব্ধ হইতেছিল। কম্পিত 
হৃদয়ে শঙ্কিত পদে পীরে ধীবে বিজয় বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। সে তাহার হৃদপিণ্ডের প্রবল ব্যাকুল স্পন্দন রধ শুনিতে 
পাইতেছিল। বুবি বাবা আর বীচিয়! নাই । একথা মনে হইতেই 
ভাহার হৃদঘ় বিদীর্ণ করিয়া শোণিতরাশি নয়নযুগলে উচ্ছসিত 
হইয়া উঠিতেছিল। পা চলে না, তবু অগ্রসর হইতেছে । বাড়ীর 
নিকটবর্তী পুফ্ষরিনীর তীরে আসিয়া সে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
ধাড়াইল। কই কোথাও ত কোন শব্দ নাই । সব নিস্তব্ধ । 
শুধু আগগাছের শাখায় পাখীর নীড়ে পক্ষবীপটার শব, শুষ্কপত্রের 
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শি শাস্িলাশি শা পতিত পা সছিস্সিতিক্ডি্রলি 


মর্‌ মর রব। গাছের ঘন ঘন পাতার আড়াল দিয়া জ্যোছনার 
রজত-কণ! পুকুরের কালজলে নাচিতেছে-খেলিতেছে-ছ্লিতেছে । 
একটা পাপিয়া সহসা “চোক্‌ গেল, চোক্‌ গেল” করিয়৷ মাথার 
উপর দিয় উড়িয়া গেল। গতক্ষিত মনে বিজক্ন বাহির বাড়ী 
আলিয়া ডাকিল 'রামতন্ু |, 

“কে দাদাবাধু এসেছ! ওগো !. পিসীম.! দীদাবাবু এসেছেন 1” 
বলিয়। বৃদ্ধ পুরাতন ভৃত্য তাঁড়ীতাঁড়ি বাহিরে আনিয়া মাঝির 
মাথা হইতে ট্রাঙ্কটী নামাইয়। লইয়া! বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
কৰিল _ বিজয় মাবীকে তাহার স্তাবা প্রীপ্য চুকাইয়। দিয়া ধীরে 
ধীরে বাড়ীনে প্রবেশ করিল__তাহার 'প্রীণে আশার সঞ্চার হইল-_ 
বুঝিল “বাবা বাচিয়া আছেন" | 

পিদিম। আজ এমনি সময়ে বিজয় আসিবে জানিতেন, কাজেই 
উত্কর্ণ হইয়া জাগিয়াছিলেন, 'এক্ষণে গুহের দরজা খুলিয়া দিয়! 
কীদিয়! উঠিলেন। রামতন্থ ধমক দির! বলিল__চুপ কর পিসীমা ! 
দাদাবাবু সারাদিন না খেন্ছে আছেন, খাবার দাবার যোগাড় কর-_ 
আর কর্তা এখন একটু ঘুমিরেছেন--এ কান্না শুনে জেগে উঠবেন 
যে। আমি বাবুর "মার সব ব্বস্ত। কচ্ছি।” রামতন্থ তখন 
ষথাগ্থানে বিজয়ের ট্রাঙ্ম ৪ ।বছানাপত্র গুগছাইন। হাত প! ধুইবার 
জল 'মামিয়৷ দিল! বিজয়ের শত আগ্রহ সত্বেও সেদিন আর 
তাহাকে স্ায়পর্গনন মহাশয়ের নিকট যাইতে দিল না-_আজ 
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সাতদিন বিনিত্র দিবা-রজনী অতিবাহিত করিয়। রোগী একটু 
বুমাইতেছে-যদি কোন রূপে নিদ্রা ভঙ্গ হয়__তাহা হইলে 
আরোগ্যর আশা আর থাকিবে না-_চিকিৎসকের এই .আদেশ 
বিজয়ের পক্ষে কঠোর হইলেও সে তাহা দৃঢ়তার সহিত পালন 
করিল। 

পরদিন পিতাপুজ্রে দেখা হইল। গ্সায়পথ্গানন মহাশয় পুভ্রমুখ 
দশনে ক্ষীণকণ্ঠে আনন্দ গদগদ স্বরে বলিলেন__ 

“বাবা, এখন আমি স্বখে মর্বো ॥) 

বিজয় বালল--“আমার কি উপায় হবে বাবা? 

সংসারের এই রাতি, বাবা । ডাক পড়েছে আর থাকবার যো 
নেই যেতেই হবে। আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি সময় অতি নিকটে, 
ধু তোমার দেখবো বলেই আমি মরণকে কোন মতে এগুতে দিই 
নি। বাবা কাছে এস।' বুদ্ধ বিজয়কে দুইখাঁনি শীর্ণ কম্পিত 
বাহু দ্বারা আলিঙ্গন করিয়া তাহার শিরশ্চুম্বন করিলেন। 

গুহখানি ক্ষুদ্র, কিন্ত অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তক্তাপোষের উপর 
পরিষ্কার ধপধপে বিছানা, বিছানায় রুগ্ন শ্ঠায়পঞ্চানন মহাশয় শায়িত। 
স্থগৌর দেহকান্তি আজ শীর্ণ, বিবর্ণ, মৃত্যু কালিমাসমাচ্ছনন। 

স্যায়পশানন মহাশয় বলিতে লাগিলেন । 

“বিজয়, বাবা । তুমিস্থখী হবে মনে করে বড় ঘরের মেয়ে 
এনে বিবাহ দিয়েছিলেম, ভেবেছিলেম এই লক্ষমী-হীন গৃহে মালন্ধীর 
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শুভ পদার্পণে আবার লক্ষমীশ্রী দর্শন করবো আবার রাজরাজেশ্বরী 
জননীকে প্রাণভরে মা বলে ডাকৃবো ! বড় ভুল বুঝেছিলাম, গ্রামের 
লোকের মানা না শুনে বড় ভুল করেছিলাম, শুধু তোমার দিকে 
চেয়ে তুষি স্থথী হবে মনে করে আমি আর কোন দিক্‌ চিন্তা করধার 
অবসর পাই নাই 1” বৃদ্ধ একটু চুপ করিলেন, বিজয় উৎকন্ঠিত 
চিত্তে বিবর্ণ মুখে হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দনের মধ্যে বাকুল আগ্রহে 
পিতার কথাগুলি শুনিতে লাগিলেন! বুদ্ধ আবার বাঁশিলেন-_ 
“বাবা, ষখন বুঝলেম, আমি আর বাচবো না, বৌমাও আর ছেলে 
মান্থৃষটা নন, তখন একবার শেষ দেখা দেখবার জন্তে বেয়াকে 
ও বৌমাকে চিঠি দিয়েছিলুম, কি জবাব পেরেছি দেখ?” শীর্ণ 
কম্পিত হস্তে উপাধানের তল হইতে ছুইখানা খামে ভরা চিঠি 
বিজয়ের হাতে অর্পণ করিলেন । এত চিঠি নয়--এযে দারুণ শেল-_ 
এষে প্রাণহীন নিন্মরষ মায়া-মমহা-বিহীন রাক্ষসের শোণিত-লেখা। 
কি আম্পন্ধ ! বিজয় যদি চিরদিনের জন্য শ্বশুর গৃহে থাঁকিতে 
রাঞ্জি হয় তাহা হইলেই তিনি তীহার কন্ঠাকে এসময়ে পাঠাইতে 
সম্মত আছেন নচেৎ নহে। আর কমল! লিখিয়াছে সে তাহার 
গিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য করিবার অধিকার তাহার 
নাই, তারপর অমন কুস্তানে থাকিতেও সে অভাস্তা নহে ।” 
পত্র দুখান। পড়িয়া বিজয়ের সর্বশরীর ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। সে 
, রাগ কিন্ত বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল ন!, সে মনে ভাবিল কমলার ত কোন 
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দোষ নাই, এখনও তাহার ভাল মন্দ বিবেচনার সময় হয় নাই। 
পিতার অমতে কার্য করিবার শক্তি ত তাহার নাই । 

পত্র পড়লে?” 

'ভ্যাবাবা ! তবে-_ 

তিবে কি, বলনা? কি বল্বার আছে, বুঝতে পাচ্ছ, আমি 
ছেলে বেচিনি_-এ অপমান সইবেো কেন? আঙি দরিদ্র, তাই 
আমার পুত্রবধূ আমার সেবা করতে কুহ্িত, এষে কি কষ্টতা! 
তুমি বুঝতে পারবে না! শাস্বকাররা যথার্থই বলেছেন-_বড়র 
সঙ্গে ছোটর কখনও খাপ খায় না !” 

বাবা! আপনি দি আদেশ দেন তা হলে আমি আবার চিঠি 
লিখে দেখ তুম ॥ 

“বেশ 1, 

বথ|! সময়ে বিজর পত্র লিখিল-_নির্ধারিত দিনে রাধাকান্ত বাবুর 
উত্তর আসিল “কমল! পীড়িত বিজয়ের এখনি তথায় যাওয়া কর্তব্য ।" 
স্টায়পঞ্চানন ষহাশয় পত্রের মম অবগত হইয়া নির্বাণোনুখ প্রদীপের 
যত ক্রোধে আলিয়া উঠিলেন, বিজয়কে বলিলেন “বাবা, আমার 
পাদম্পর্শ করে শপ্থ কর, আমি যে কথা বন্বে তাহা! পালন 
করবে ।” পিতৃবৎসল পুত্র চরণ স্পর্শ করিয়া বলিল “আজ্ঞা করুন ।” 

“বিজয় ! ষে পর্যান্ত না তোসার পর্বী তোমার নিকট এসে 
ক্ষম] না! চাইবে আমার দরিদ্র কুটারে এসে তোমার দাসীর ষত সেবা, 
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না করবে ততদিন বাবা! তুমি তোমার পত়্ীর সঙ্গে কোন সন্বন্ধ 
রাখতে পারবে না । এ আমার শেষ আদেশ । আমার আর কিছু 
বলবার নাই। মা তারা 1” বলিতে বলিতে অশ্র-জল-সিক্ত বদনে 
হ্যায়পঞ্চানন মহাশয় পাশ ফিরিয়। শয়ন করিলেন । 

কি ভীষণ আদেশ, কি কঠোর নির্মম আজ্ঞ৷ ! বিজয়ের প্রাণে 
বজ্জাধাতের ন্যায় দারুণ ব্যথা লাগিল! মেঘারত রজনীর গাঢ় 
অন্ধকারে বিজলীর উজ্জ্বল জ্যোতির স্যার তাহার অন্ধ-তমসাচ্ছন্ন 
হৃদয়-আকাশে কমলার উজ্জ্বল বূপশিখা! সহস! জ্বলিয়া উঠিয়৷ নিবিয়া 
গেল! এ আদেশ লঙ্ঘনের ক্ষমতা বিজয়ের নাই--পিতৃভক্ত পুক্র 
পিতার চরণোপাস্তে বসিয়৷ নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। 

গং ্ঁ নী সী 

তারপর--একদিন শ্রশানের প্রবল-বহ্ছি বৃদ্ধ হ্যায়পথগনন 
মহাশয়ের নশ্বর দেহ চিরদিনের জন্ত ভক্মীভূত করিয়া দিল। সে 
দিন সেই শ্বশানে বসিয়া শোক ও বিষাদের দীরণ আঘাতে বিজয়ের 
আপনাকে বড় একা! বলিয়া বোধ হইতেছিল। নাই-__আপনার 
বলিতে ত তাহার কেহই নাই। উর্ধে অনন্ত নীলাকাশ-_ 
সীমালীন-_-অনস্ত-তারা-চন্্র-বিভূষিত, আর নিম্নে এই বিস্তৃত শ্যাথলা 
ধরণীর বুকে লক্ষ্যত্রষ্ট ধূমকেতুর স্যায় সে এক! আশ্রয়-হীন নিঃসম্বল__ 
“একা বড় এক! !* 
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চার 

“দিদি !+ 

“কি ভাই! 

“একটা গান গা”না ভাই ? 

“কেন? শৈলেশ চলে গেছে বলে তোর বিরহে সান্ত্বনা দেবার 
জন্ত গাইখ নাকি ? 

'বা--ও ! তুমি বড় দুষ্টু!” 

শৈলেশ ঠিকু সেই দিনই তাহার কলিকাত৷ চলিয়! গিয়াছে । 
ইন্দিরা স্বামীর বিদারদিনে বাস্তবিকই বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার একটু কারণও আছে। কমলা ও বিজয়ের মধ্যে বিধাতা 
যে ব্যবধান বচন! করিয়া মিলনের অন্তরায় ঘটাইয়াছিলেন- ইন্দিরা 
ও শৈলেশের মধ্যে তাহা হয় নাই। প্রথম যৌবনে পুরুষ ও 
নারীর পরস্পরের মধ্যে দুষ্ট মন্মথ যে প্রণয়-লীল৷ জাগাইর়া তোলে, 
তখন সে মিলন যদি মধুর হয়, তাহা হইলে সারা জীবন-পথ বেশ 
স্থখের হয়। যেখানে তাহার বাধ! জন্মে সেখানেই নানা! অশাস্তির 
উদ্ভব হয় । 

শৈলেশের পিতা পুলিশের চাকুরী করিয়! প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া- 
ছিলেন। তিনি কষ্ণচনগরের নিক্টবর্তি স্বীয় বাসগ্রামে প্রাসাদতুল্য 
বাট৷ নিশ্মীণ করিয়া অবকাশের দিনগুলি পরমানন্দে অতিবাহিত 
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করিতেছিলেন। তাহার বাড়ী আধুনিক বিলাদিতার সাজসজ্জা 
নুষঘায়ীই সুসজ্জিত হইয়াছিল। তিনি টাকা জিনিষটাকে বশেষ- 
রূপেই চিনিতেন, জমিদার বৈবাহিকের সঙ্গে যাহাতে কোনরূপ 
বিজ্রোহ না বাধে, সেজন্য হ্াহাঁর একান্ত চেষ্টা ছিল-__এজন্ঠ শৈলেশ 
শ্বশ্তরবাড়ীর 'প্রীতি ও সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরী পত্বীর নবীন প্রণস়্সোহাগ 
অজস্র ভাবে অঙ্জন করিয়া পরম প্রীতিতে যৌবন-্তরণী ভাসাঈয়। 
দিরাছিল। 

শৈণেশের পিত। স্তায়পঞ্চানন মহাশয়ের সহিত রাধাকান্ত বাবুর 
কলহ --ও স্বামী গৃহের প্রতি কমলার স্বাভাবিক বিদ্বেষ-বহ্ছি বাহাতে 
ক্রম্রশঃই প্রবল ভাবে জলিরা ওঠে সেজন্য ইন্ধন বোগাইবার যথষ্ট 
কৌশলের স্থ্টি করিয়াছিলেন। শৈলেশও এবিষয়ে উদাসীন ছিল 
না। সে সর্বদা রাধাকান্ত বাবু ও কঙ্মলার নিকট বিজয়ের সম্বন্ধে 
নানারূপ বিজ্রপ-পূর্ণ শ্লেষ বাক্য দ্বার! তাহার দারিদ্র্যের কথ! অতি- 
রঞ্জিত এবং সম্পূর্ণ অনাবস্তক ভাবে বর্ণনা করিত। 

কমলার কথায় ইন্দির বলিল “দিদি, আমার বিরহ এইত সবে 
নক হলো, আর খুব বেশী দিন স্থায়ী হবে বলেও বোধ হয় না। 
কিন্তু তোমার? নিজের বেল! একবার ভেবে দেখদেখি ?” 

“যার মাথ! নেই তার আবার মাথ| ব্যথা ?” 

“দিদি, মাথাও আছে, স্তরাং ব্যথাও আছে, তবে যন্ত্রণার 
বাথাটা যে অতিমাত্রীয় কম সে কথাট। আর কি করে অস্বীকার করি 
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বল? আমি হ'লে কিন্তু পারতুম না, তোমাকে দেখে আমার সঙগয় 
সময় মনে হয়, তুমি বুঝি পাষাণে গড়া-_পাষাণেরও ব্যথা আছে 
সেও আঘাতের সাড়া দেয়, কিন্ত তুমি--। 

ইন্দিরা আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিল কিস্তু কমলা তাহাতে 
বাঁদ। দিয়া সহসা সয়া উঠিল, 

“গাইতে বল্ছিলি না? কি গান গাইব বল্‌ না?” বলিতে 
বলিতে কমলার মুখ কৃর্য্যাস্তেয় বিবর্ণ কমলের স্তাঁয় শ্লান হইয়৷ গেল। 
মুখের হাসি বিছ্বাৎবিকাশের মত ক্ষণকাঁল মধোই লোপ পাইল। 
কিন্ত ক্ষণিকের মধ্যেই সে আপনাকে সাম্লাইয়া লইল। ইন্দিরা 
|দদির এই বিচিত্র ভাববৈচিত্রাটুকু দিব্য আরামের সহিত উপভোগ 
-করিল। সে তথন মুছু ভাসিয়৷ বলিল “তোর যা” ইচ্ছা তাই গা 
দিদি !” 

কমলা পিশ্ানোর নিকট একখানি ছোট টুলের উপর বসিয়াছিল। 
তাহার পরিধানে বাসন্তী রংয়ের সাড়ি, চুলগুলি এলায়িত, বাতাসের 
কোমল ম্পশে ফণিণীর মত নুতা করিতেছিল। ইন্দিরা একখান! 
কৌচের উপর অর্ধ শাফ়িতাবস্থাক্স থাকিয়া দিদির সহিত কথোপ- 
কথন করিতেছিল। বাহিরের নির্জন রাজপথ দিয়া কয়েক 
জন মুটিয়! রমণী পিঠে মোট লইয়া! অবলীলাক্রমে দুরুহ পার্বত্য 
পথে দুর গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। আকাশ নির্ম্ল-নীল-_ 
শ্বেত-শুত্র মেঘলা ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল। কাঞ্চনজক্ঘ! মেবাবগুঠনে 
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আচ্ছাদিত। দুরে ঘন নীল তুঙ্গ গিরিশ্রেণী ন্বপ্র রাজ্য বুকে 
লইয়া বিরাজমান | মুদ্রমন্দ বায়ু কুটন্ত প্রহ্ুন রাজির স্থুরভি বহিসা 
আনিয়! কক্ষমধ্যে বিলাইয়া দিতেছিল। কমলা পিয়ীনোর সুরে 
স্থর মিলাইয়া গাহিল-_ 


বাশী বাজে কোথা কে জানে ? 
কেন প্রাণ উধাও ছোটে জানিনী কোন্‌ খানে । 
কে ড়াকে কোন গগন পারে, 
কে ডাকে কোন্‌ সীগর ভীরে, 
ঢেউয়ে আসে প্রাণের ডাক বীশীর তানে ! 
সে ডেকেছে যেতে ভবে, 
আনু'ল স্করে বাশীর রবে, 
কোথা সে প্রাণের বধু জীবন-মন কে বল জানে ! 


গান শেষ হইলে সে চাহিয়া দেখিল পশ্চাতে জননী তারাস্থন্দরী 
ধাড়াইয়া আছেন । তাহার মুখ ম্রান, চক্ষু বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িতেছে। কমলা জননীর এইরূপ বিষাদময় মুখচ্ছবি দেখিয়া 
বাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল,-_ 

“মা! মা! কি? কি হয়েছে মা? তোমার চোখে জল 
কেন?” তারান্মন্দরী কন্তার চিবুকম্পশ করিয়া শ্নেহভরে তাহার 
ললাট চুম্বন করিয়! কহিলেন “কমল! তোর শ্বশুর এ জগতের 
যাসা ত্যাগ করেছেন, তিনি আজ পরলোকে, আজ কয়েকদিন 
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হুল এ সংবাদ এসেছে, এত দিন তোকে খবরটা দিই নি, কিন্ত 
আর না দিলেত চলেনা মা!” কমলা পিওনোর উপরটা চাপিয়া 
ধরিয়া কাঠ হইয়া বলিয়া রহিল। কোনও বাকা স্ফু্তি হইল না, সে 
জানেনা, বুঝিতে পারিতেছিল না, কেন আজ তাহার কীদিতে ইচ্ছা 
করিতেছে--কেন তাহার হাদয় ভাঙ্গিয়া অশ্রু উচ্ছসিত হইয়। 
উঠিতেছে। দে নত হইয়া মাঁটীর দিকে চাহিয়া বসিয়। রহিল__ 
ফোটা ফোটা করিয়া অশ্রু নয়ন বহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

তারাস্রন্দরী কহিলেন-_্ঠায়পঞ্চানন মহাশয় দেশের একজন 
বড় পপ্ডিত ছিলেন, অমন লোক কি আর হ”বে? আহাহা ! বেচার! 
বিজয়! আজ তার ত আর আপনার বলতে কেউ রইল না। তার 
মা নেই, আমিই তীর মা! কমল, তোকে তিনি নন্দনপুর ন! পাঠিয়ে 
কি অপরাধই কল্লেন !” 

“আর তোমার সে বাবস্থা কর্তে হ'বেন।।” একথা বলিতে 
বলিতে ক্রোধ বিকম্পিত দেহে রাধাকান্ত বাবু সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন “তোমার কথায় তোমার অনুরোধে আমি বিজয়কে টাক! 
পাঠিয়েছিলুষ, সে টাকা ফেরৎদিয়েছে। আর দেখ কি 1লখেছে__ 
অর্থশালী শ্বশুরের অর্থে পিতৃশ্রাদ্ধ কর্তে সে রাজি নহে, দরিদ্র পিতার 
শ্রাদ্ধে দরিদ্র পুত্রের ভক্তির তর্পণই আদরণীয় । বিধাতা যে বন্ধন 
খুলিয়। ফেলিতে চাহেন, সেই নাগপাশে কোনরূপেই আর আপনাকে 
জড়াইতে চাহেনা। আজ সে মুক্তি পাইয়াছে এবং সে মুক্তি 
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তাহারাই দিয়াছেন। ক্মলাও তাহার ওাঁণে যে আঘাত দিয়াছে 
তাহার হৃদয়ের সে ক্ষত আর কিছুতেই শুকাইতে পারেন না । গুকু- 
জনের নিন্দা করিয়! সে স্বর্গগত পিতার রোষভাজন হুইতে চাহেনা, 
কাজেই তাহার! তাহাবে- মাজ্জন! করিলেই তাহার তৃপ্তি ও শাস্তি। 
আর যদি তাহা নাই হয় তাহ। হইলেও তাহার ক্ষোভের কোন 
কারণ নাই ।” 

তারামুন্দরী বলিলেন “তুমি কমলকে পুরুষের মত মানুষের হাতে 
দিয়েছিলে কিন্ত তুমিই তৈরী মন্দির চর্ণ করে দিলে। আমার কথ৷ 
না শুনেই সর্বনাশ কল্পে!” রাধাকান্তবাবু গর্িয়া বলিলেন-_ 
'গরিবের ছেলের এতবড় কথা! আমি কিছুতেই ক্ষমার চক্ষে 
দেখবোনা। আজ বিজয়ের এ ব্যবহার আমাকে যে আঘাত 
করেছে, সে আঘাত কত গুরুতর তৃমি জান--সে আমার আস্থি চুর 
করেছে!' 

“কি যে তুমি বলো, বুঝতে পারিনে । অপরাধ হুল আমাদের, 
আর তুমি দোষ দিচ্ছ একটা নিরাশ্রয় দরিদ্র বালককে, যে আজ 
ন্নেহের কাঙ্গাল ! এ একদিনের জন্য মেয়েকে নন্দনপুর পাঠালে কি 
অপরাধ হ'ত? তুমিই মেয়েটার পরকাল খেলে ? তেজন্মিনী তারা- 
সুন্দরী চিরদিমই স্বামীর অন্তায় আচরণের বিকুদ্ধে যুদ্ধ করিতেন, 
যদিও তাহার কোন কথাই রাধাকাস্ত বাবু গ্রহণীয় বলিয়। মনে করি- 
তেন না'। সাধ্ৰী পত্ধী সেজন্ত বিন্বুযা্ও বাখিতা৷ ন৷ হইয়া আরও 

২৮ 


পরশমণি 


দুড়তার সহিত স্বামীর খাম্খেয়ালীর প্রতিবাদ করিতেন। ইন্দিরাও 
হাতমাদর্শে গঠিত হইয়াছিল, সে মায়ের কথানুদারে সাধামতে 
চলিতে চেষ্টা করিত বলিয়াই স্বামীগৃহে প্রশংসাভীঙ্গন হইয়াছিল। 
কিন্ত কমল পিতার প্রতি যতট! অন্ুরক্ত ছিল মায়ের প্রতি তেমন 
ছিলনা, এজন্য বাধাকান্ত বাবুরও জোষ্ঠা কন্ঠার প্রতিই একটু বিশেষ 
পক্ষপাতিত্ব দৃষ্ট হঈত। কমলার শ্বশুরালয়ে না যাওয়ার মুলে 
রাধাকান্ত বাবু যতট। দায়ী__তারান্ন্দরী ততটা নহেন। বিজয়ের 
দারুণ পিতৃশোক ও অর্থক্রেশ চিন্তা করিয়া তাহার মাতৃহৃদয় 
বাস্তবিকই বড় বাখিত হইয়া! পড়িয়াছিল। কিন্ত ধনী-গৃহিণী হইয়াও 
ত তিনি কেহই নন, তাহারত কোন দিকেই কোন হাত নাই, 
কি উপায় তিনি করিতে পাধেন। 

রোগশীর্ণা তারাঙ্ন্দরী উত্তেজন! বশে স্বামীকে কতকগুলি কটুকথা 
বলিয়া স্বাভাবিক দৌর্বল্যতাবশতঃ 'একখানি কৌচের উপর বপিয়া 
পঁড়িলেন ! রাধাকান্ত বাবু পত্রীকে তদবস্থায় দেখিয়া আর কোন কথা 
বলিলেন না। 
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অমল লীলার সহ্িন্ত বিবাহের প্রীস্তাবট। এমনি অসন্তাবিতরূপে 
পাঁড়িয়া ফেলিল যে, বরদাবাবু খানিকক্ষণ নির্ব্বাক হইয়া তাহার মুখের 
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দিকে তাকাস্স! শেষটায় মুক্ত জানাল! পথে দৃষ্টি ফিরাইলেন এদ্িকের 
কোন কথায় আর তাহার মন রহিল না। সারাদিনের প্রবর 
বর্ষণ শেষে শুধু এই সন্ধায় বুষ্টিটা একটু ধরিয়াছে। পথ কাদা 
ভরা--তেমন লোকজন নাই, মাঝে মাঝে দুই একটা ছ্যাকড়া 
গাড়ী ঘড়, ঘড়, করিয়া চলিয়। যাইতেছে । বরদ। বাবু মুক্ত বাতায়ন 
পথে রাস্তার দিকে অনিমেষ নরনে চাহয়া রহিলেন। 
অরুণ! পিতার এই জ্তব্ধভাব দেখিরা কহিল “খাবা, অমলবাবুর 
কথার ঘে কোন জবাব দিলে না?” তাহাব এই কথা কয়টার মধ্যে 
যেন একট! বেদনার স্থুর বাঁজতেছিল, সেদিকে অমল বা বরদবাবু 
কাহারও লক্ষা ছিল না । অঞ্গার কথায় খরদাবাবুর খেঘ়াল হইল, 
তান অমলের দিনে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক্রিয়া বলিলেন “আমিত 
এ রকম একট! প্রশ্নের উপ্তর [দিতে আদো প্রস্তুত ছিলুম না ।” 
“তা হলে অমলবার হঠাৎ এ রকম প্রশ্ন_বলিতে বলিতে 
অরুণা থামিয়। গেল। বরদাবা4 কণ্তার কথার কোনও উত্তর 
না দিয়! ধারে ধারে তাহার পক শ্াক্তে হস্ত সঞ্চালন করিতে 
করিতে মুছ স্বরে বণিলেন, “লাল। কি তাব মত জানিয়েছে অঙ্জল ?” 
অমল কমম্পিতকণ্ঠে বলিল “না, তার সঙ্গে এ প্রসঙ্গ উঠ বার কোন 
সময় হন নাই । আপনার মতই যে সব চেয়ে বড়, ষদি আপনি--» 
বরদাবাবু বাধা দিয়া বলিলেন “সে কি করে হয় অমল! আমি 
যে তোমার কথা৷ ভাল করে বুঝে উঠতে পাচ্ছি ন71৮ 
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এসএ পম সপ শত সী সপ হা 


অমল বলিল “আপনার অভি প্রায় হলেই তার মত হবে।” 

ঘ “তা হয় না অমল! বিবাহ জিনিষটাকে ছেলে খেলা বলে 
মনে করলে ত চলে না, এ ব্যাপারে স্ত্রী-পুরুষের উভয়েরই একটা 
স্বাধীন ও স্বতন্ত্র মত থাক। ভাল। আমি বাপ বলে তার সেই ন্াষ্য 
অধিকারের উপর হাত দিতে রাজি নই” 

লীলা ও অরুণ! যে তাহার বড় আদরের ধন, সংসারের একমাগ্র 
অবলম্বন । সে আজ কত দিনের কথা। প্রথম যৌবনে পত্বী 
করুণাময় এ গটা শিশু কন্ট।কে তাহার হাতে তৃপিয়া দিয়া ওপারে 
চলিয়! গেলে বিপত্বীক বরদাখাখু কত কষ্টে তাহাদের লালন পালন 
পালন কারয়।ছেন । “বীবনে )বপত্বাক হইয়। চির জীবন ত্রঙ্গচধ্য 
করিয়া আসিতেছেন। কন্তাঁ ছু'টাকে মানুষ করিয়া তোলাই 
ঠাহার জীবনের একমাত্র সুখ ছিল- আজ তাহার! উভরেই শিক্ষিতা। 
লীল! দুই বংসর হইল এম, এ পাশ করিয়াছে, অরুণ৷ বি, এ, ক্লাশে 
পড়িতেছে। বরদাবাবু বুদ্ধ ববনে পেক্সন লইয়া মেয়ে ছুটীর 
অভিভাবকত্েে শান্তিতে দিন কাটাইতেছেন । 

অরুণ একটা দোফার উপর বসিয়া! এক দৃষ্টে অমলের দিকে 
চাহিতাছিল। তাহার মনে হইতেছিল হায়! হতভাগা, ষে 
তোমাকে দূরে ঠেলিয়! ফেলিতে চাহে, ঘে তোমাকে চাহে না, 
তুমি কিনা তাহারি দৃঢ়বদ্ধ হৃদয়-দ্বারে বৃথা আঘাত কর্পিতে চাহ! 
তবু তোমার কামনা মিটিতেছে না। কেন লীলার মত রূপ, 
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যৌবন, শিক্ষা দরাক্ষা লইয়া কি আর কোন রমণী বাঙ্গীলা দেশে 
জন্মে নাই ? ন্‌ 

অমল আজ হৃদয়ে বল বাধিয়। আসিয়াছিল, 'স্তৰ করিরাছিল 
যেআজ সে আর কোনরূপেই আপনাকে লজ্জার ক্ষীণ আবরণে 
ঢাকিয়া রাখিবে না। শব পরিণাতা বালিকা বধূর প্রথম প্রণয়- 
সম্ভাষণের প্রন্ফুট কাকলির মত আজ সে আর তাহার মনের বাসনা 
অপ্রকাশ রাখিবে না। আজ সে বলিনে৯,_ কিসের লজ্জা ? দিন 
দিন তিলে তিলে হৃদয় পুড়িয়। খাক হইসা! যাওয়া অপেক্ষা বরং 
একদিনে--এক মুহুর্তেই তাহার মাথায় বজাঘাতের মত দারুণ 
ষন্বান্তিক নিষেধ-বাণী ধ্বনিত হউক না! সেনহ আজ তাহাই 
শুনিতে চাহে! 

অমল ধনী জধিদার সন্তান । ব্রাহ্ম। তাহার পিত। কাশীনাথ 
বাবু একজন গোঁড়া ব্রাহ্ম ছিলেন। কেশব সেনের বক্তৃতা গুনিয়া 
তিনি ব্রাহ্মধন্মের প্রতি অনুরাগী হইয়া সন্ত্রীক ত্রাহ্মধন্থে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। কয়েক ঝখসপর কেবল ধন্মের গৌঁড়ীমির সংকীর্ণ 
খাতে ঘুরপাক খাইতে খাইতে তিনি অনন্ত ধামে চলিয়া গেলেন। 
পিতীর মৃতার সময় অমল তরুণ যুবক । 

পিতার মৃত্যুর পর অমল দেশের বাড়ী ঘর ছাভিয়া পড়াশুনার 
জন্য কলিকাতাতেই আসিয়! স্থায়ী আড্ডা গড়িয়া বসিল। সকল শ্রেণীর 
লোকের সহিতই অমলের পরিওয়টা ঘনিষ্টাকার ধারণ করিয়াছিল। 
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যেখানে অর্থ সেখানেই মান-_ইহাই সংসারের চিরন্তন প্রথা । সংসারে 
ধনবানের শত দৌষরাশি, শত চরিত্রহীনতাও গুণের অঙ্গ বলিয়া 
গণ্য হয়। লোকে মুখ ফুটিয়া ধনখানের নিন্দা করে না, পাছে 
অনৃষ্টে লাঞ্তনা ঘটে । অমল তিনবার বি, এ ফেল করিয়।৷ পড়াশুনায় 
ক্ষান্ত দিয়াছিল। মাতা শান্তশীলা পিতার মৃত্যুর অল্প কয়েক দিন 
পরেই পরলোক গমন করিয়াছিলেন, কাজেই মধুচক্র পরিবেষ্টিত 
যুবক অমল, শুধু বিলাস ও রূপের উপাসনায়ই আপনাকে বিলাইয়া 
দিয়াছিল। সমাজের সকলেই অমলের চরিত্র বিশেষরূপে জানিতেন, 
কিন্তু সমাজের উন্নতিকল্পে টাদা দিতে মে কখনও ব্যয়কুগ্ঠ ছিল না, 
কাজেই সে সমাজের প্রত্যেক কাধ্যেই একজন প্রধান পাণ্ডা ছিল। 
মাঘোৎসবের কোন একদিন লীলার মধুর সঙ্গীত ও তাহার 
অপুধব লাবণ্যমর দুখস্রী। দেখিয়া অম্ল তাহার প্রতি অনুরক্ত হইয়া 
পাঁড়ল। এ ভালবাস রূপের মোহ কি প্রাণের প্রত আকর্ষণ 
তাহ! বুঝিবার দুষোগ তখন ছিল না। রূপের মোহই নারার 
প্রতি পুক্রষকে প্রথম টানিরা লয়, রূপের নেশ। কাটির! গেলে তবে ত 
এুণের পরিচয়! মদের নেশার মত অমলের এমনি একটা নেশ। 
জন্মিযা গিয়াছিল ষে সে লীলার সহিত পরিচয়ের ব্যবস্থাটা অতি 
শীদ্রই করিয়া ফেলিল। তারপর প্রতিদিন যেখানে সেখানে সুযোগ 
পাইলেই সে নানা কৌশলে তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া উঠিত,_ ক্রমে সে বরদাবাবু ও অরুণার সহিত তাহার 
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গু 
আসিস পল পরী এ সতী জন সত "১ 


পরিচয়টা করিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বরদা 
বাবুর ওখানে তাহার চা পান ও নানা প্রসঙ্গের আলোচন!, 
চলিতে আরম্ভ করিল। বরদাবাবুর বাহিরের সকলের সঙ্গে 
মিশিবার বয়স বা কৌতুহল ছিল না, কাজেই এই তরুণ উচ্চ জ্বল 
যুবকটীর সঙ্গ প্রথম 'প্রথম ভীাহাকে গীড়া দিলেও পরে ইহার 
সরল অমায়িক ব্যবহার ও গল্প করিবার অদ্ভূত ক্ষমভার় মুগ্ধ ভ্ইয়া- 
ছিলেন । বর্দাবাণ প্রেততত্ব বা অতীন্দ্রির বিষয় সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতে বড় ভ।লবাদিতেন -এ বিবির তাহার পড়াশুনাও যখেট ছিল, 
অমল অল্প করেক দিনের 'অলীপে পরেই তাহার এই খেয়াল 
বুঝে পারয়া গুভিদিন5ভ পরলোক্তত্ত লইয়া আলোচনা সুর; 
করির। দিত, নিজেও লাউত্রেরা খুধিয়া পুথি আনিয়া মাঝে মাঝ 
ছু” একটা নুতন কথী। বালয়াধখরে হীগে বুদ্ধেব শ্লেহ আকর্ষণ 
করিতেছিল--অমশ ও বরদাবাতর তকে মাঝে মাঝে লাণা ও অরণা! 
যোগ দিত, কাজেই অমল মে অন্ভিসন্ধি বুকে লইয়া এ পরিবারের 
সহিত তাহা পারচয়টা ঘনীভূত কাঁরয়৷ ভুলিতেছিল-_তাহ৷ 
ক্রমশঃ সাফল্যলাভ করিতোছল। কিন্ত সে তেমন করিয়া লীলার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেল! নেশার সুযোগ করিতে পারে নাই - লীল! 
অমণকে দেখিলেই ভীত হরিণীর মত পালাইবার সুযোগ খুঁজিত। 
অম্ল প্রাতনিয়ত বাধা পাইতে পাইতে রক্তা পপাস্থু ব্যান্রের মত 
শোণিত সন্ধানে অতি মাত্রায় উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার হৃদয়ে 
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কেবলি জাগিতেছিল তাহাকে চাই ! তাহাকে চাই! যেমন 
করিয়াই হউক তাহাকে চাই । শেষটায় আর কোনরূপে আপনাকে 
'ঘত করিতে ন! পারিয়া আজ সে বরদাবাবুর নিকট সম্পূর্ণ আকম্মিক 
ভাবে লালার সহিত তাহার খিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিল। 

অমলের সহিত লীলার কোনরূপ প্রণর-সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে 
এ কল্পনাও বরদাবাবুর পক্ষে মন্মান্তিক। সংসারে কি গুধু অর্থই 
বড়? শমন্থয্যত্বের কি কোঁন মুলাই নাই? চরিত্র মানব জীবনের 
গৌরব মুকুট ; অবশেষে কি লালা এক বিলাসী ধনা যুবকের বিলাস 
সামশ্রা তবে? অনন্ভব! অপন্ভব! অমলের প্রস্তাবে বরদাবাবু 
প্রথমে বড়ই সঙ্কাচত ভ্ইয়া পাঁড়িরাছিলেন, তাহার হৃদ কাপিয়। 
উঠিয়াছল, বদি শাণা অমলকে কোনরূপে তাহার সম্মতি জানায়! 
থাকে তাভা হৃহলে ত তাভার আর কোন কথ! বলিবার থাকিবে না। 
শিক্ষিতা কগ্ার মনোনাত পাত্রকে উপেক্ষা করিবার ক্ষমত৷ তাহার 
কোথায় ? অমপের সাঁভত কথাপ্রসঙ্গে যখন তাহার মনের ভয়টা 
দূর হঈণ, তখন তিনি হাফ ছাড়িয়! বাচিলেন, তিনি তাহার স্বাভাবিক 
গুরু গন্তীর কণ্ঠে বলিলেন-_-“সেত হ'তে পারে না অমল 1” 

অমলের কাণে বরদাবাবুর কথা গম্ভীর বজের ধ্বনির মত 
শুনাইল__সে খানিকক্ষণ শ্তম্তিত হইয়। বসিয়া রহিল। তারপর 
বরদাবাবুকে ও অরুণাকে নমস্কার করিয়া উঠিবার উপক্রম করিব! 
মাত্রই সে দেখিতে পাইল লীলা আসিয়া! সম্মুখে দীড়াইল। রাত্রি 
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তখন নয়টা বাজিয়! গিয়াছে, এত রাত্রি পর্যযস্ত অমল এখানে আছে, 
লীল! ইহ! জানিতে পারে নাই, কাঁজেই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে 
তাহাকে এখানে দেখিতে পাইয়া লীলার মুখ ছাইরের মত সাদা 
হইয়া গেল। 

সে অমলের দিকে তাকাইয়৷ নত মস্তকে একটী সোফার উপরে 
বসির পড়িল। অমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল_-কিরূপ! কি 
মাধুর্য ? এমন রূপত সে কখনও দেখে নাই, দীর্ঘ সুঠাম স্বন্দর 
দেহলতা, উজ্জ্বল--অতি উজ্জল কষ শয়ন, হাসিভরা মুখখানি, 
এলায়িত কুস্তলা, স্থুবসন। রমণীর অপুর্ব রূপ লহরী তাহাকে একেবারে 
ম্ত্মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। জ্যোছনা মাথা পূর্ণসরসীর জলে টিল 
ছু'ড়িলে যেমন তাহা উছলিয়া উঠে, তেমনি লীলার যৌবন-্রী পুষ্পিতা 
লতার মত রূপ তরঙ্গে উছলিয়া উঠিতেছিল। অমল কোনরুপে 
হাত দু'খানি তুলিয়। লীলাকে নমস্কার করিয়া বলিল--“ভাল 
আছেন ত মিম্‌ রায়?” লীলা প্রতি নমস্কার করিয়া বলিল-_্থ্যা, 
আপনি ভালত ? . এছু'ট। কথা বলিয়াই মে পিতার দিকে মুখ 
ফিরাইয়া৷ বলিল “বাবা ! আমি সেই যে কাজের কথা বল্ছিলুষ সে 
কাজট। আমার হ/য়েছে, কল্কাতার গোলমাল ছেড়ে দিন কতকের 
জন্য হীফছেড়ে বাচবে৷ ; ওয়ালটায়ার বেশ জায়গা, নর বাঝ! ?” 

একথা কয়টী আমলকে শুনাইয়! বলিবার উদ্দেশ্য যে কি তাহা 
জানিতে অমলের বাকী রহিল না । 
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“হা! আজ অনেক রাত্রি হয়েছে, খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, 
উপরে চল বাবা |” এই বলিয়া লীলা পিতার হাত ধরিয়া একরপ 
তাহাকে টানিয়া লইয়া! উপরে চলিয়। গেল, যাইবার সময় সে অমলের 
দিকে ফিরিয়া চাহিল না। বরদাবাবুও যেন অন্তষনস্ক তাবে 
অমলের প্রতি দৃষ্টিপাত না৷ করিয়াই চলির। গেলেন। 

তাহার! চলিয়া গেলে অরুণ কহিল “আজ আপনি বড় আঘাত 
পেয়ে গেলেন অমল বাবু 1” কথাটা বলিতে অরুণার গলাট। যেন 
একটু ভিজিয়৷ ভারি হইয়াছিল। 

অমল কহিল--“কিছু নয় মিস্‌ রায়! জানিনা, যত আঘাত 
পাই । যত বাধা পাই ততই যেন আমার হৃদয়ের আবেগ আরও 
প্রবল হয়ে উঠে। বুঝতে পারিনা কেন আমার এমন হল।” 
অরুণ! মনে মনে কহিল “উঃ এতদূর 1” অমল ধীরে ধীরে দরোজার 
দিকে চলিতে চলিতে কহিল-_-“এখন তবে যাই, আপনাদের আজ 
বড় বিরক্ত করুম-_ক্ষম! করবেন !” 

“সেকি কথা ! বরং আপনিই আজ--অমলের হৃদয়ে তথন আগুণ 
জলিতেছিল- হৃদয় মাঝে কে যেন শুধু বলিতেছিল “তাহাকে চাই 
তাহাকে চাই, যে করেই হুয় তাহাকে চাই। সে আর কোন কথার 
প্রতি লক্ষ্য না করিয়! চলিয়া! গেল-_-দৈত্যের মত গর্জন করিতে, 
করিতে মোটরকার তাহাকে লইয়৷ অনৃস্ত হইল। 

অরুণ! জানালা দিয়া সেই পথের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
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রহিল। বূপ, যৌবন, স্বার্থ, অর্থ, বিদ্যা মাহাতে পুরুষের সৌরভ-_ 
অমলের মধো ত অল্প বিস্তুর তাহার সমুদয়ুই আছে, এত ভালবাসা-_ 
এত প্র্রেম দির্দি কিনা সব উপেক্ষা করিল? অমল যদ এমনি 
করুণভাবে--এমনি প্রাণভরা ভালবাসা নিয়ে এমনি করিয়া আজ 
তাহার প্রণর-_প্রার্থী হইত, তাহা হইলে সে বৌদ হয় কখনও 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত না। 

লীল! ও অরুণ! ছুই সহোদ্রা হইলেও তাহাদের উভয়ের মধো 
প্রকৃতি গত অনেকটা পার্থকা ছিল। লীলা শান্ত, দীর, স্থির, 
দৃঢ়চিত্ত এবং স্নেহশীল! । অরুণা- রূপে তাহার দিদির সমকক্ষ না 
হইলেও সেও ধে রূপসী তাহা অতি সত্য কথা । তবে সে তাহার 
দিদির মত শান্ত স্থশীল। নহে, হ্বভাবে সে উগ্রা, বচনে সে 
কঠোর! এবং বিলাসের দিকে তাহার কোৌঁকটা অতিমাত্রায় বেশী। 
অমল লীলাকে ভালবাসে, তাহাকে পাইবার জন্য ব্যাকুল--অনেক 
দিন হইতেই অরুণা তাহা লক্ষা করিয়। আদিতেছিল। লীলার 
ওঁদাসীন্ত ও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই । ব্যাধ যে তীক্ষ দৃষ্টি লইয়া 
শিকারের সন্ধানে ফিরে, অরুণ! 'ও সেই দৃষ্টি লইয়া উভয়ের গতি- 
বিধি লক্ষা করিত। সেদিন অমল প্রত্যাখ্যাত হুইরা চলিয়া গেলে 
অরুণ! যেন সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বাচিল। এবার যে তাহার 
পাল । একবার সে দেখিবে অমল তাহার চরণতলে লোটাইয়! 
পড়ে কিনা! তবু সে আপনার উপর খুব জোর করিয়! বিশ্বাস 
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স্থাপন করিতে পারিতেছিল না। দূরে থাকিয়া লক্ষ্য করা যত সহজ, 
কার্ধাক্ষেত্রে নাঁমিয়া ঠিক সেইখানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, 
সকলের চক্ষেব সম্মুথে জয় পরাজয়ের মধ্যে দাড়ান তত সহজ 
নহে। নদীর শ্রোতের গতির মত অমলের জদর-ম্োত ফিরাঈয় 
আনিয়। ঠিক ভাহারই দিকে পরিচালনা করা কি বড় সহজ? রূপের 
গ্রথম আকর্ষণ, যৌননের প্রথম প্রেমের লালসা যে একটান৷ 
পাহাড়িয়া নদার মত। সেযেশুধু এক লক্ষোই চলিতে চাহে। 
কোন বাধাই বে তাহাকে ফিরাইতে পারে না। ঠিক সেই একটানা 
আ্োতের গতি ফিরাইবার শক্তি তাহার আছে কি? অরুণার 
মনে বে একথাগুলি জাগে নাই তাহা নহে, কিন্ত তবু-তবু সে 
আপনাকে সামলাইয়া রাখিবার জন্য বাগ্র না হইঘ্না অথচ বাহিরের 
চঞ্ষ হইতে গোপন রাখিয়া পাক শিকারির গ্ভার শিকার হাতে 
পাঈনাব সুযোগ খুঁজিতেছিল। অরুণ! শৈশব হইতেই সাজসজ্জা 
ও বিলাপতার পক্ষপাঁতিনী, কলেজেও যে বড় ঘরের মেয়েদের সঙ্গে 
মিশিতে যতটা ভালবাসিত, সমাবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েদের সঙ্গে 
সথীত্বের জন্য ততট। ব্যাকুল হইত না। পবিত্র প্রেমঈ যে সকল 
সময় পুরুষ ও রমণীর মধ্যে মধুর বন্ধন বাধিয়। দেয় তাহ! নহে, অনেক 
সময় রূপের লালমা ও ধনের লালসা নরনারীকে প্রলুন্ধ করে। 
অরুণার অমলের প্রতি প্রেম বা আপক্কি, অর্থ বা ভোগ লালস৷ 
ছাড় আর কিছু নহে। সে যদি অমলের ন্যায় ধনবান জমিদার 
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বিএ মস সন 


যুবকের পত্তী হয় তাহ হইলে সে মনের সুখে নুতন নুতন সাঁজ 
সজ্জ|য় নুতন নূতন অলম্কারে সাজিয়া দশজনের একজন হইতে. 
পারিবে । মেঘের বুকে লুকায়িত বিদ্রাৎ্"বহ্ছির মত অরুণা এই 
গোপন-অভিসন্ধি লইয়াই অমলকে পাইবার জন্য ব্যাকুল হ্ইয়! 
পড়িয়াছিল। 

লীলা 'ও অরুণ! ব্রাহ্গ-সমাজের মেয়ে, শিক্ষা দিক্ষ! সমুদয়ই 
উক্ত সমাজের আদর্শে গঠিত হইয়াছে, তবু তাহারা বাঙ্গালী-মেয়ে- 
স্থলভ লজ্জার হাত হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিতে পারে নাই । 
কলিকাতার মাটি পদে পদে" যে লোক-লজ্জার ব্যবধান গড়িয়া 
তাহাদিগকে স্বাধীন ভাবে চলা ফেরার হাত হইতে দুরে দরে 
রাখিয়াছিল-_ওয়ালটেয়ারের মুক্ত প্রকৃতি তাহাদিগকে সে পিঞ্জরের 
ছুয়ার খুলিয়! দরিয়া বিরাট নীল গগনতলে-_নীল-বারি-চঞ্চল বারিধির 
তীরে মন ও প্রাণের স্বাধীনতা দিয়া আদরে বরণ করিয়া! লইল। 


ছয় 
সলানুষ মনে করিলেই পৃথিবীতে সুখ স্বচ্ছন্দতা লাভ করিতে পারে 
না, সুখ ছুঃখ বিধাতার দান। এখানে মানুষকে অনুষ্টবাদী না হইয়া 
উপায় নাই। অর্থ থাকিলে অভাব থাকেনা বটে, কিন্তু মনের সুখ ও 
শাস্তি সকল সময়ে অর্থই প্রদীন করে একথ! বলা চলে না। রাজা 
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নরেন্দ্রনারায়ণ বাঙল। দেশের একজন বড় জমিদার, বৎসর পাঁচ লক্ষ 
*টাকা আয়ের সম্পত্তি, অতি প্রাচীন বংশ, কিন্তু বিধাতা তাহাকে 
ধনলম্পতি দিয়াছেন বটে। কিন্তু মনের স্থখ শাস্তি দেন নাই। 
বিধাতার এ বিচিত্র ধিধান মানুষ বুঝিতে চেষ্ট! করিয়! বিফল হয়। 
নরেন্্রনারায়ণ রায় প্রায় সপ্তুতি বংসর বয়সে যখন চিরদিনের জন্য 
কাশী বিশ্বেশ্বরের মন্দির-তলে জীবনের শেষ কয়টা দিন কাটাইয়। 
দিবার জন্য অতিমাত্রায় ব্যগ্র হইয়া গ্রামবাসিদের নিকট, সন্তানতুল্য 
প্রজাবুন্দের নিকট 'ও উপযুক্ত পুভ্র দেবেন্জুনারায়ণের হস্তে সম্পান্তির 
ভার দিয়া কীধের বোঝা তাক্কা করিয়া পোটলা পুটুলি বাধিবার 
উদ্ভোগ করিতেছিলেন, ঠিক তাহার দিন কয়েকের মধোই কাল, 
বুদ্ধ পিতার বুকে ভীষণ আঘাত দ্বার৷ দেবেন্দ্রকে ওলাউঠারূপী 
প্রবল পরাক্রান্ত দূত প্রেরণ করিয়া! সংসার হইতে ছিনাইয়া আনিল। 
বিধব! পুত্রবধূ বিমলা, আট বৎসরের পৌত্রী বেল! ও পাঁচ বছর 
বয়সের পৌন্র অমরেন্দ্রনারায়ণকে লইয়া বুদ্ধ মহা! বিপদে পড়িয়া 
গেলেন। পুত্র কোথায় তাহার সবল দেহ ও মন লইয়| বুদ্ধ পিতার 
সেবা করিবে! কিন্তু বিধাতার নির্মম আঘাত কিনা সব উল্টাইয়া 
দিয়! সপ্তুতিপর, পরলোকের পথে বন্ুদূর অগ্রপর বুদ্ধের হুর্বল ক্ষণ 
বাহুকে পুত্রের পরিত্যক্ত সংসার ও সন্তানের সেবায় নিযুক্ত 
করিয়া! দিল। 

শোকের উপশম কেহ কখনও শাস্ত্রের শ্লোক বা অযথ! ধর্মের 

৪১ 


০ 


উপদেশ দিয় দূর করিতে পারে না । ধৈর্ধ্যই শৌকের মহৌষধ-_ 
সময়ই তাহার মূল নিদান। কেবল কর্তব্য ষখন মাথা তুলিয়া 
বন্কার দেয় তখন মানুষ আপনা! হইতেই শোক-দগ্ধ জদয়ে 'ধৈর্য্যে 
শ্বীতল বারি সিঞ্চনে পীরে ধীরে তাহা সন্ীবিত করিয়! তোলে। 
রাজ! নরেন্দ্রনারায়ণ কোনবপেই আপনাকে পল্লী-বামে শান্ত 
স্বস্থিন করিতে না পারিয়া ওয়ালটেয়ারে পলনিয়া আঙিলেন। 
এখানকান প্রারতি সৌন্দর্য, নিত্য নূতন সাগবের শোভা ধীরে দীরে 
শাহাব শোকের আঘাতে প্রলেপ দিতে লাগিল! কি করিয়া ছেলে 
মেয়ে দুণ্টাকে নানুষ করা যার, কি করিয়া! খিপবা বুবতী পুত্র বধূর 
উদ্বেলিত শোক-সমুদ্র শীস্ত ভইয়া তাহাকে গৃহ কম্মে নিয়োজিত 
করে « চিন্তাটায় তাহাকে আকুল করিয়। তুলিল। খেম়ার পারে 
দাড়াইয়। আপনাব উপর খু বেশী বকষের বিশ্বীন করা চলে না; 
তাই রদ্ধ ।ব্যয়ী নরেন্ত্রনারার়ণ ভবিষাতের কর্তবাগুলি তাড়াতাড়ি 
সারিয়া ফেলিবার জন্ত বাগ্র হইয়া পড়িলেন, হিতৈষী দেওয়ান 
হরকুমার রারও এ বিষয়ে তাহাকে তাগাদা দিতে ছাড়িত ন!। 

অনেক সন্ধানের পর অনেক খোজ লইয়া কলিকাতার একজন 
বিশিষ্ট হিতৈষী বন্ধুর পরামশে লীলাকে ছেলে মেয়েদের শিক্ষস্িত্রী 
এবং পুক্রবধূর সঙ্গিনীরূপে নিযুক্ত পত্র পাঠাইয়া, সে দিন অপরাহ্ছে 
বুদ্ধ প্রতি নুহুর্জে লীলা ও তাহার পিতার আগমনের প্রত্যাশা 
করিতেছিলেন। দাদামহাশয়ের ছুই পাশে বেলা ও অমর নূতন 
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পোষাকে সাজিয় গুজিয়া দীড়াইয়াছিল। সমুদ্রের অল্প দূরে পাহাড়ের 
স্টপর বড় বাংলোথানি শোভা পাইতেছিল। পাশের আর একখানি 
ছোট সুসজ্জিত বাংলে! লীলার জন্ট নিদ্দিট হইয়ান্ছল। 

সন্ধগার লোভিত কিরণ-রেখা সমুদ্রের নীল চঞ্চল বারিরাশির 
উপর তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিরা বেড়াইতেছে । চক্রবাল রেখার সহিত 
দুর 'দগন্তে বাইয়া নীল আকাশের সহিত নীল সাগর মিশিয়া 
গিয়াছে । তরঙ্গের গুরু গঞ্জন, বাতাসের সো সে শব্দ ক্রাস্ত 
বদ্ধেব9 হৃদয়ে শান্তিধার! ঢালিয়। দতেছিল। এমন সময়ে ছুখান। 
বিকৃস আদিম বাংলোর কাছে দাড়াইল। নরেন্দ্রবাবু আগন্তকদিগকে 
অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জঠ/ 'অগ্রর হইত লা হইতেই বরদাবাবু, 
তাড়াতা'ড় গাড়ী ভইতে নামিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়। বলিলেন 
“আজ গুড়ীটা 'একটু লেট, হয়েছে, ত্ঞাই পৌছতে একটু দেরী 
হল।” ইতিমধ্যে লীলা আসমা বুদ্ধের চরণ ছুউয়! প্রণাম 
করিলে নরেন্দ্র বাবু একটু পিছু ভ্টিদ্া বলিলেন “গাক মা থাক !” 
বলিতে বলিতে বেলা ও অমরকে গুই ভাতে ধারয়া 'আনিরা 
লীলার কাছে দিয় বলিলেন “এই নাও মা। বেলা ও অমরকে 
নাও! তোমার হাতে সপে 1দলুম, এদের মানুষ করে তোল, 
এইমাত্র আমার আকাজ্জ। 1” ছুয়ারের আড়ালে দীড়াইয়৷ বিমলা 
নবাগতাকে ছেখিতেছিল-_বিমলার লীালাকে দেখিয়া» তাহার স্ন্দর 
ঢলঢলে মুখখানি দেখিয়া মনে হইতেছিল--না এর সঙ্গে মনের 
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মিল হবে, তাহার ম্লান মুখখানি শৈবাল-বেষ্টিত কমলিনীর ন্যায় 
বড় মলিন দেখাইতেছিল ! লীল' বিমলাকে দেখিতে পাইয়/ 
তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়! তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল-_ 
“দিদি !» 

বিমলা এইরূপ আকম্মিক প্রীতি-আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ হইয়। লীলার 
গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রপুণ নয়নে কহিল পকি ভাই 1৮ 

“আমি যেন তোমার শোকে ছুঃখে শাস্তি দিতে পারি, যেন 
তোমার সামান্ত উপকারেও কৃতার্থ হ'তে পারি” 

“তা তুমি পারবে! সতাসত্যাট তুমি আমার বোন।” দুইটা 
তরুণীর প্রথম দশনেই পরম্পরে পরম্পরের প্রতি সামান্য ছুইটী কথায় 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। 

বারান্দায় ছু'থানি ইজি চেয়ারের উপরে অদ্ধ শায়িতাবস্থায় 
শুইয়া ছুই বৃদ্ধ তখন তীহাদের জীবনের সুখ-দুঃখের ইতিহাস 
আলোচনা করিতেছিলেন। 

সাগরের ডাক আগেরি মত ভৈরব গানে চারিদিক মুখরিত 
করিতেছিল। আকাশে শত শত তারক! ফুটিয়া উঠিতেছিল ! 
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বিমল! যখন প্রথম শুনিতে পাইল যে তাহার সঙ্গিনীরূপে এম্, এ 
পাশ করা একটী ব্রাহ্ম মহিলা আসিতেছেন, তখন তাহার মন 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, এ শোক দ্ধঃখের মাঝখানে এ আবার কি 
জঞ্জাল! সে তখনি যাইয়া শ্বশুরকে কহিল “বাবা ! আমি একাইতে। 
বেশ আছি, আপনি আমাকে যতট! দুর্বল মনে কচ্ছেন, আমি 
ততট। নই, আমার উপর বিধাতা যে গুরুভার চাপিয়ে দিয়েছেন, 
আমি হৃদয়কে দৃঢ় করে নিশ্চিত তা বহন করতে পারবো, সে শক্তি 
যে আমার আছে তাও যে আপনার জান। নেই তাত নয় !” 

“সব জানি না! তবে কি জান, তুমি একা কয়দিকৃ দেখবে! 
আমি বুড়ে৷ অকন্মণ্য ছেলে, আমার সেবার ভারও যে পূর্ণ মাত্রায় 
তোমার উপরেই পড়লো, তারপর ছেলেমেয়ে, ঘর-সংসার সবই 
যে দেখতে হবে! ছেলে মেয়েদের মানুষ করে তোলাই হচ্চে এখন 
সকলের চেয়ে তোমার বড় কাজ । যে মেয়েটি আস্ছে তাকে 
তোমার সঙ্কোচ বা ভর করে চল্বার কারণত কিছু নেই। সে 
গোটা কয়েক পাশ করেছে এই মাত্র ; কিন্তু তুমিওত মূর্খ নও মা ।» 

এ কথার উপর আর কোন কথা চলে না। তারপর লীলা 
আসিয়। পুছিলে বিমলার মনের আশঙ্কা দূর হইয়া গেল। এও ষে 
ত্বাদেরি মত একজন ; গুধু বেশভূষার যা একটু তফাত, কিন্তু কি 
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মিষ্ট স্বতাব! কি জ্রন্দর চালচলন, কি নত্র ব্যবহার! অমর ও 
বেলাত ছু+দিনের মধ্যেই লীলার একান্ত অন্থুগত হইয়া পড়িল।  ” 

সহানুভূতি শোকের সান্তনা । শোক--কাতর নর নারী মনের 
বেদনা অপরকে প্রকাশ কারয়াই সান্বনা লাভ করে। লীলার 
সমবেদন! প্রকাশ, প্রন্গোক বাপাছে বিমলার প্রতি তাহার শ্রদ্ধাপুণ 
ব্যবহারে পারে পারে বিমলাকে আস্ত প্রকাশে উদ্ধদ্ধ কাঁপিল। যে 
বেদনা সে আস্থ-পঞ্জর-িচাণিত বাবের মত অগীম সাহফুতা সহকারে 
অগ্রানমুখে গহিরা আদিতেছিল, এদ্ধ প্রবাহ 'নর্বর যেমন মুক্ত পথ 
পাইলে আকুল বেগে ছুর্টয়া চলে-খিমলা৪ তেমান লীলার সহাঙ্গ- 
ভূতিতে, বিশণ-নম বাবহারে তষাতের মত গলিরা গলিয়া-মন্ম বদনা 
কাহয়া কথিত শান্তি বোপ কাদতে লাগল । বৈপব্যের কি যন্ত্রণ! ! 
পাতিহীনা রমণী হৃদয়ের কি গার শৃশ্তত! ! 

শ্রাবণের সন্ধ্যা । আকাশ ঘন কালো মেঘে ঢাকা । চারিদিকে 
বিষণ্নতা বিরাজমান ৷ সমুদ্রের নীলজলের সহিত আকাশের কালো 
মেঘেরক গভার প্রেম। শত শত বিরাট নাগিনীর মত শুভ্র 
ফণ| তুলিরা টেউগুলি লোটাইয়া পড়িতেছে। কি ভৈরৰ 
গর্জন রব! কি তুমুল উন্মত্ত উচ্ছাস! বিশ্বসংসারকে ধ্বংস 
করির। দিতেই যেন আজ প্রক্কতি__রাক্ষপীর গভীর যছযন্ত্র! ঝুপ, 
ঝুপ, করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছে ! হাঁমাদ্রির ধুমর শৃঙ্গে বারিপাতের 
অজঅ ঝর ঝর রব শুন! যাইতেছে, ডলফিন নোজের প্রান্তদেশে 
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তি 
আসিরা ব্যর্থ আস্ষালনে ঢেউগুলি দৈতা শিশুর মত আক্রোশে 
আঘাত কাঁরতেছে। মাঝে মাঝে বিছ্যৎ রেখা-কালে। মেঘের 
গলে সোনার হার, চিকৃমিক্‌ করিয়া জ্বলিয়৷ জলিয়া নিবিয়। বাইতে 
ছল। অন্ধকার--অন্ধকার--অন্ধকার । চারাদকেই অন্ধকার । 
বাংলোর নিভৃত কক্ষে জানালার পাশে দুই খানা চৌকিতে লীলা ও 
বমলা বঝসস্নাছিল। ঘরের সাদি বন্ধ। কাচের জানাল! দিয়! 
বাহিরের সে ভীষণ ভাব স্পষ্ট বুঝা ঝাইতেছিল, ঝড়ের ঝাপটে মাঝে 
মাঝে সাপির কপাটগুল ঝন্ঝন্‌ করিয়া ঝাজিয়া উঠিতোছিল। অমর 
৪ বেলা অনেকক্ষণ হণ ঘুমভিয়া। পড়িয়াছে। কক্ষে মুছ আলো! 
জাঁলতেছে । শ্ুদূধ অঠীাতের বিরহিনী ০গাপবধূর হৃদয়-ভেদী 
মন্-কাতর চা আজ মুগ আকারে বিমপার চিত্ত আলোড়িত করিয়া 
পয়াছিণ। (কাগায় লে! কোথার সেই চিরন্তন গোপকুমার 
'এমনি শ্রাবণ ধনের ঘন ঘোর আধার নিশাথে গোপ-বধূর বার্থ 
অভিপার প্রবাসের স্টায় আজ 1বমলার চিত্তে কোন্‌ অজ্ঞাত গ্রহ- 
নক্ষত্র-বাসী 'প্রয়তমের উদ্দেশে অভিসাব সঙ্জার বাসনা জাগয়! 
উঠিতেছিল। উঃ দে যে নাই! তবে কোথায় সে! জীবন- 
যৌবনের প্রথম উন্মেষে পুষ্পিতা লতাটার মত, বসস্তের পাথর মত, 
সে রূপে গন্ধে বর্ণে ছন্দে ও গানে আপনার রূপের ডালি সাক্তাইয়া 
যাহাকে উপহার দির়াছিল আজ কোথায় সে ঈম্পিত? কোথার 
সেদয়িত? লেযেনাই! একথাত কোন মতেই বিমল! মনের: 
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মধ্যে দৃঢ়রূপে গাথিয়। তুলিতে পারে নাই। সে আজ তাহার 
হৃদয় খুলিয়া সারা জীবনের প্রণন্ন-কাঁহিনী, প্রথম মিলন কথা, তারপর" 
কম্ম জীবন, সংসার-জীবন একে একে সব কথা লীলার নিকট অশ্রু 
ভরা চক্ষে বলিয়৷ যাইতে লাগিল। বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু 
বাহিয়। অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। লীলা, সে দেবীমূর্তি, সে 
অপুর্ব পতিপ্রেম-ক্থা শুনিতে শুনিতে নির্বাক ভাবে বসির়াছিল। 
এ ব্যাপার উপলব্ধি করিবার ক্ষমতাত তাহার নাই। বিমলা 
কাহল-_“লীলা তোমার কাছে আজ আমি সব বলে একটু শান্তি 
পাচ্ছি--আমার কথা কাকেও বলবার যে অবসর নেই ! আমি 
অবশ হলে যে সকলেই অবশ হ”বে বোন্‌ 1” 

লীল! উত্তর দিল “দিদি! ধন ভুমি, ভুমি থে কেমন করে 
পাষাণ চাপা দিয়ে সংসারে চল সে যে ভেবেই উঠতে পারিনে !॥ 
এমন কর্তব্যজ্ঞান। এমন নিষ্ঠা, এমন ভালবাসা আমিত বড় একটা 
দেখি নাই |৮ 

বিমল! কহিল-_“লীল|! আমার ভালবাসার দৃঢ়তা ও নিষ্ঠ। 
পরীক্ষা কর্বার জন্যই বুঝি তিনি চলে গেলেন । মর্বার সময় ত 
একবারও ব্ল্তে পাললুম ন। “ওগো ! জান না আমি তোমায় বড় 
ভালবাসি 1” তখন যে শুধু--চিকিৎস। আর সেবার জন্তই ব্যাকুল 
হলেম। তখন ভাবলুম,২-না সাধারণ স্ত্রীলোকের মত সেক! 
গুশ্রুবায় ত্রুটি করে গুধু কাদবো৷ না--কীদবার যে ঢের সময় পাবে! 
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কখনো! ভাবিনি যে এমন করে তিনি আমায় এক। ফেলে পালাবেন। 
স্বামী যেকি জিনিষ তা৷ তুমি বুঝবে না বোন! যতদিন ছিলেন 
ততদিন বুঝি এমন গভীর ভাবে তীকে ভালবামিনি, ভালবাসা 
জানাতে পারিনি তখন-তখন যে তিনি বাহিরের ছিলেন, তখন 
উাকে বাহির থেকে উপলব্ধি করেছি সে যেন ছিল ফাঁকা ফাকা, 
আজ আর তা নেই লীলা! আজ তিনি আমার সমস্ত অন্তর 
জঁড়ে__বিশ্বদেবতার আসনে বসে আছেন ।” 

বাহিরে তখনও ঝড় বহিতেছিল, আকাশে তেমনি বিহ্যুৎ ঘটা। 
লীল! স্তস্তিত ভাৰে স্তিমিত প্রদীপালোকে বিমলার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল, কি দীপ্তি । কি তেজ! কি সৌম্য ভাব! 

সহস' বিমলা বলিল--“লীলা--দিদি ! কমি কি কখনোও কাকেও 
ভালাবেসেছ ?” লীলা একটু মুছু ভাসিয়া বলিল “না”। বিমল 
বলিয়া! যাইতে লাগিল__-“বড় ঘরে জন্মিছি। আর বড় ঘরের বউ 
হয়েছিলুম বলে যে বিলাসিতাকে বরণ করে নেওয়া,_তাত কখনও 
পারিনি বোন তীর সেবা ভার কাজ নিজের হাতে গুছিয়ে না 
করলে যে তিনি বড় রাগ করতেন, বল্তেন অর্থ জিনিষটা অভাব 
ঘুচাবার ও বটে। তোমাদের সেবা থেকে সংসারের কাজ থেকে 
দূর করে দিয়ে ঠিক্‌ খাটি পুতুল করে তুল্বো এ আমি সইতে রাজি 
নই 1 তাই আমি কোন দিন বিলাসিতাকে বরণ করে না নিয়ে 
কাজের ব্যস্ততীর মধ্যে আপনাকে বিলিরে দিয়েছিলুম ! কিন্ত 
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আঞ্জ সে কাজ কোথায়? যে দেৰতার সেবার জন্য পুর্ণ আননে 
পূর্ণ উৎসাহে কাজ করতুম, সারাদিন থেটেও কখনো! ক্লান্তি ঝা 
অবসাদ উপলব্ধি করিনি আজ তিনি কোথায়? আমি ষে কত 
বড় একাকী তিনি বুঝ্ছেন না !” 

বিমলা আর বলিতে পারিল না! তাহার ক্রুদ্ধ হইয়া আসিল; 
পাতহীনা রমণীর অন্তর-ব্যথ! তখন শতরূপে শতভাবে উচ্ছস্তি 
হুইয্সা উঠিতেছিল। লালা! বিমলাকে সাত্বনা দিবে কি--কি করিবে 
ভাবিতে পারিতেছিল না। বিমলা, লীলার চেয়ে যে বয়সে খুব 
বেশ্খ বড় তা! নয়; বিমলা কৈশোরে বিবাহিতা হইয়া সংসার-চক্রে 
ঘুরয়! ঘুরিয়া যে জ্ঞানটা লাভ করিয়াছে লীলার তাহা কল্পনার 
মধ্যেও আসিক্ষে পারে নাই । 

বিমলাকে সে কি বলিন়্া সাস্বনা দিবে? শুধু কি ভাসা ভাস৷ 
কথ। বললেই তাহার/প্রাণে সাত্বনা জাগিবে? তাহাত নয়! তাই 
লীলা! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া বলিল “দিদি! তিনি 
চলে গেছেন, কিন্তু যে কঠোর কর্তবা দিয়ে গেছেন, ষে ভার তোমার 
উপর পড়েছে, নিষ্ঠার সহিত তোমাকে তা বহন করতে হবেই, 
নইলে যে তিনি তোমাকে অপরাধী মনে কর্বেন। বিধাতা 
মান্থধকে কাজের জন্যই স্ষ্টি করেছেন, তিনি কি রহুম্ত মনে করে 
নিয়ে সংসার চালাচ্ছেন তাত বোঝবার জে নেই, তুমি যে অনেক 
কাজ কর্‌তে পার বোন! যে প্রেম একদিন তোমার স্বামীর হৃদয়কে 
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জয় কর্বার জন্তে--তাকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছিল, আজ সে 
যে বিশ্বনিখিলের জন্ত আপনাকে প্রকাশ কর্তে চায়। শোক যে 
সামান্তা নারীর জন্ত । যাঁর বিধান বলে পৃথিবী চল্ছে-_ধার ঈঙ্গিতে 
জগৎ পরিচালিত; মৃত্যু যে জগতের পরিণতি, তার বিরুদ্ধে যখন 
আমাদের হাত নেই, নতশিরেই যখন তাঁর আদেশ পালন করতে 
হবে, তখন তুমি তোমার সংসারের কর্তব্যের দিকে ফিরে চাও, 
ছেলে মেয়েদের মানুষ কর, আর তুমি কিছু মনে করো না দিদি! 
বিধাতা তোমাকে যে প্রশ্বধ্যের অধিকারী করে পাঠিয়েছেন, সে 
অর্থের সদ্যবহার কর। নানা সৎকাধ্ধ্য দ্বারা তোমার স্বামীর নাষ 
অক্ষয় করে তোল! ছুঃস্থনরনারীর সেবা, চিকিৎসা ও শিক্ষার 
ব্যবস্থ। কর, সৎকাধ্যের দ্বারা হৃদয়ে শাস্তি আন। আমি তোমার 
বয়সে ছোট, বাইরের কিছু বড় একট! জানি না, শুধু ছেলেবেলা 
থেকে পড়া মুখস্থ করেই এসেছি ! আমার যদি কিছু অন্তায় হয়ে 
থাকে ক্ষমা কর বোন।” 

বিমল! খানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল--পলীলা, আমি খুব 
ভালকরে আপনার কথা ভাববার অবসর পর্য্যন্ত পাইনি, শোকের 
তুমুল উচ্ছাসে হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গ উঠছে, তার পূর্ণ আধিপত্য 
যতদ্দিন থাকবে, ততদিন যতই কেন মুখে বলি না যে কর্তব্যকে মেনে 
চল্তে পারবো, কিন্তু দেখছি মনের উপর সে বিশ্বাসটা দিন দিনই 
থর্ঘধ হয়ে যাচ্ছে । তুমি এসেছ পরে আমার কর্তব্যের বোঝা ও যেন 
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অনেকটা! লঘু বলে মনে হচ্চে । বেল! ও অমরকে তোমার হাতে 
সঁপে দিয়ে যেন অনেকটা আরাম মনে কচ্চি। এখন যেন পিঞ্জরের 
এ বন্ধনকেই মৃক্তির আনন্দ চেয়ে অনেক আরামের মনে হচ্চে। 
শৌক শুধু ব্যথাদিয়েছে তা নয়, মর্ম-তন্ত্রী ছি'ডেছে তা নয়, একটা 
দারুণ লঙ্জা ও স্থষ্টি করেছে। কারু সাম্নে বেরুতে ইচ্ছা! হয় না, 
কাকেও মুখ দেখাতে ইচ্ছে করে না। তাকে হারিয়ে যে আমি 
সকলরকমে আপনাকে কাল্গালিনী করে ফেলেছি বোন্‌ 1” 

“এভাবেত চল্বে না দদি। আর এখানে এসেছ, এষন সুন্দর 
যায়গা, এমন উদার মুক্ত আকাশ, এমন সুন্দর সমুদ্র, এমন পথ ঘাট 
এথানে গুধু ঘরে বসে থাকলে চল্বে কেন? মনকে কাজ দাও, 
চক্ষুকে দর্শন দাও, ঈশ্বরের বিচিত্র সৌন্দর্যরসে আপনার চিত্তকে 
বিভোর করে তোল। শুধু এই ঘর, এই বাড়ী আর দিনরাত কান্না 
কাটা করলে ত চল্বে না বোন্‌! 

তোর শ্বশুর একজন পরম পণ্ডিত ব্ক্তি। তুমি যাতে শাস্তি 
পাও তিনি তাই চান! চল না কাল সীমাচলে বেড়িয়ে আসি? 
আমি বরং তকে বল্বো ! বিধাতা যে আঘাত দিয়েছেন তা বথন 
দূর করবার ক্ষমতা আমাদের নেই, তখন ত্রীর গড়া পৃথিবীর মাঝ 
থেকেই আনন্দ সঞ্চয় করে--স্রারি বিধানের প্রতিশোধ নিতে হ'বে। 
মৃত্যুর রহস্য ভেবে কি হবে? কেঁদে কি হবে ষে বিশ্বপ্রেম আজ 
তোমার স্বামী তোষাকে দিয়ে গেছেন সে প্রেমে চিত্তপূর্ণ কর, দেখ বে 
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অক্ষয় আনন্দ আপনি এসে তোমাকে বরণ করবে। এই সমুদ্র-- 
এই শৈলকানন-কুস্তলা ধরনী ধার স্যষ্টি--সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র ধার 
রচনা-_তীর স্যষ্টি--রহস্ত জীবনও মুত্যু লীলা বুঝে কাজ নেই। 
তাকে মঙ্গলমর বলে মনে করে- তীর প্রত্যেক বিধান নতশিরে বহন 
করাই হচ্চে মানুষের কাজ । আম তোমাকে এ ভাবে ঘরে বলে 
থাকৃতে দোব না ? চল কাল সীমাচল বেড়িয়ে আমি ।--কি বল?” 
বিমলা মৃছুস্বরে বলিল “চল । লীলা শিক্ষার একটা গুণ আছে। 
বিধাতার সব বিধানকে নতশিরে মেনে নেওয়ায় সাহস আমার বোধ 
হয় নাই, তাই কর্তবাকে বড় করে ভাব.বার জন্য যতটা বাস্ত হই, 
কাজে তা পেরে উঠি না। আমার শরীর অবশ, বিষ এখন 
তুমিই আমাকে চালাও, আমাকে সাহস দাও। লীল! তুমি আঙ্ার 
সত্য সতাই বোন্‌।” বিমল! এই কথাগুলি বলিতে বলিতে তাহাকে 
দৃঢ় আলিঙ্গনবন্ধ করিল, লীলাও শোকবিহ্বলা বিষলার শীর্ণ দেহ 
আলিঙ্গনপাশে বন্ধ করিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল ন1। 





শব সাল 


আট 


দিন কয়েক পরে সীমাচল বেড়াইয়া আসিয়া বিমলা মনে মনে 

মুক্তির আনন্দ অন্কভব করিতেছিল। সে যতদিন ঘরের কোণে 

বসির কাদিয়া্ছে ভতঙ্দিন তাহাকে বড় নিঃসহার বলিয়া! মনে 
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হইয়াছে, দেয়ালঘেরা ঘরের মধ্যে প্রদীপের রশ্মির মত তাহার 
শিক্ষা, দীক্ষা, তাহার প্রেম-গ্রীতি যে ভাবে গড়িয়। উঠিয়াছিল, 
আপনার জনের সুখ শাস্তি বিধানের দ্বারা তাহার মনে এত দিন যে 
তৃপ্তি ছিল, কাল-শ্রোতে তাহা ভাসিয়া যাওয়ার পর, আজ সে 
আপনাকে যেরূপভাবে বুঝিবার অবসর পাইয়াছে আগে সে এমন 
করিয়া পায় নাই । অনভ্যন্ত ভ্রমণ ক্রেশে ক্লান্ত দেহে সে দিন সে 
ঘরের মধ্যে শুইয়া শ্ইয়া জীবনের নান! কথার আলোচনা 
করিতেছিল। বাহিরের বারান্দায় বসিয়৷ দুঈ বুদ্ধ তখন পরলোক- 
তত্ব লইয়া আলোচন! করিতেছিলেন। লীলা একটা কৌচের উপর 
বসিয়া তীহাদের সে কথাবার্তা শুনিতেছিল। বরদাবাবু কহিলেন,-- 
“নরেন বাবু জীবনের শেষ যে এখানে নয়, পরলোক বলে যে একটা 
জিনিষ আছে,--এটা না মেনে উপায় নেই। জগদীশ্বরের সৃষ্ট 
সা্গান্ত বারি বিন্দুর ভিতরেও দেখুন কতশত প্রীণী কিল বিল কচ্চে, 
আর এই অনস্ত লোক অনন্ত মণ্ডল কি জীব বিহীন ?” 

নরেন বাবু কহিলেন__“তাত নয়ই, তবে সেটা অনুভব কর্বার 
শক্তি আমাদের কোথায়? দেহের সঙ্গে সঙ্গেই যে সব লোপ হয়ে 
যায় না তা কে বলতে পারে ?” ব্রদ। বাবু বাধা দিয়! কহিলেন-_ 
“আপনি একি বল্ছেন,--আত্মা অবিনশ্বর, দেহের ধ্বংসেই আত্মার 

ংস হয় না,_-আত্মীর অস্তিত্ব কি করে অস্বীকার কর্বেন। 
আজকাল আমেরিকা প্রভৃতি অঞ্চলে এ ব্যাপারটা নিয়ে খুব হৈ চৈ 
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হচ্চে, আর আমি এ বিষয়ে অনেক পুথি পত্রও দেখেছি, জানেন 
মৃত ব্যক্তির ফটোগ্রীফ পর্য্স্ত তারা তুলেছেন ?” 

“আমেরিকার কথা ছেড়ে দিন, আমাদের দেশের কথা বলুন না, 
দুরের দৃষ্টান্ত থেকে ঘরের দৃষ্টান্ত যে অনেকট। মনের উপর বিশ্বাসের 
াঁপ বসিয়ে দেয় ।” 

আত্মিক ব্যাপার সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ কথা বা সমালোচন৷ 
বরদ। বাবু সহিতে পারিতেন না । বিলাত ও আমেরিকার যে সব 
কাগজে এ সব পারলৌকিক ব্যাপারের আলোচনা হইত, তিনি 
সযত্বে সে সকল কাগজগুলি পড়িতেন ও মে সকলের গ্রাহক ছিলেন, 
এ সব ব্যাপারে ত্ীহার বেশ অভিজ্ঞতা আছে, সে দর্পও যে মনে 
মনে একটু ন! ছিল তাহা নহে। কাজেই তর্ক আরস্তের সঙ্গে সঙ্গেই 
বাধা পাইয়া তাভার তর্কের নেশাটা একটু বাড়িয়া চলিল। জীবনের 
শেষ দ্রিন যত ঘনাইয়া আসে, মানুষের এ সব আলোচনাও তত 
প্রীতিপ্রদদ হয়, কাজেই দুই বুদ্ধের পরস্পরের মত বিরুদ্ধ তর্ক ও বেশ 
জমিয়। আসিতেছিল। 

লীলার কাছে তর্কটা তেমন ভাল লাগিল না, সে ধীরে ধীরে 
বারেন্না হইতে নামিয়া খানিকক্ষণ বাগানে বেড়াইতে লাগিল। 
অমর ও বেল! সেদ্দিনকার মত লেখা পড়া সাল করিয়া বাহিরে 
বেড়াইতে গিয়াছে । সুন্দর ক্ষুত্র বাগানটি গোলাপ, বেল, যুঁই, 
টগর, মল্লিকা, ডালিয়া, দেশী বিদেশী সব জাতির ফুলগুলিই ফুটিয়া 
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বাগানের শোভ। বৃদ্ধি করিয়াছিল। কয়েক দিন আগে বুষ্টি হইয়া 
যাওয়ার সবই যেন স্বচ্ছ ও নির্মূল, সবই যেন আনন্দ পরিপূর্ণ । 
সন্ধ্যার তখনও অনেক বাকী, গোলাপী রঙ্গের ম্ঘগুলি সারা আকাশ 
থানি ছাইয়। ফেলিয়াছে। 

লীলার মন আজ আনন্দ-উচ্ছাসে পূর্ণ হইয়া উঠিরাছিল। 
চারিদিকের শোভারাশি যেন আকুল আবেশে তাহাকে আহ্বান 
'করিতেছিল। সে ধীরে ন্ীরে নমুদ্রের দিকে চলিল। আজ সমুদ্র 
শান্ত সুবোধ শিশুর মত ধীরে ধীরে ছুলিতেছিল। ধীবরদের নৌক।- 
গুলি সাগরের চঞ্চল তরঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে,-কতকগুলি 
ছেলে মেয়ে তীরে দীড়াইরা খেলা করিতেছে কেহ বা উবু হইয়! 
বসিয়া শঙ্খ, ঝিন্থুক কুড়াইতেছে | খানিকটা দূরে একদণ স্ত্রীলোক 
ন্নান করিতেছে! ভয়ে ভয়ে তাহারা দৃ়ভাবে মাটি আকড়াইয়! 
ধরিয়া ঢেউ লইতেছে। অনেকে এখানে সকালে বিকালে সমুদ্র 
মান করে। লীল! হাটিতে হাটিতে সেই দিকে গেল, উহ্থারা ষে 
সকলেই তাহার পরিচিত । তাহাদের পাশের বাড়ীর নবাগত ডাঃ 
বন্তর পরিবারের মেয়ের । লীলাকে দেখিতে পাইয়া শ্নাননিরতা 
রষণীগণের মধ্যে একটা আনন্দ-কোলাহুল পড়িয়া গেল! লীলার 
ও তাহাদের সঞ্গে মিলিয়া অমনি করিয়া সমুদ্রের ঢেউ লইবার 
একটা অদম্য আকাঙ্ষা জাগিয়। উঠিয়াছিল। মেয়েরা ও দলের 
লোক বাড়াইবার জন্ত তাহাকে টানিয়৷ লইল, সে কোন আপত্তি 
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না করিয়! তাহাদের দলে মিশিয়া গেল। “এই ঢেউ আমসিতেছে-_ 
এই আসিল, সাবধান ! বাঃ চলে গেছে! বাঃ বড় মজ! ভাই ! 
কি বলিম্‌ 1” ডাঃ বস্থর মেয়ে নীরজা ত আনন্দে অধীর, লীলাকে 
পাইয়া তাহার উতৎসাহট! খুব বাড়িয়া গেল। দূর হইতে পুরুষের 
তাহাদিগকে বাড়ী ফিরাইবার জন্ত আহ্বান করিতেছিলেন ! “এই 
যাচ্ছি! এই যাচ্ছি!” বলিয়া কেবলি পুরুষদিগকে মিথ্যা আশ্বস্ত 
বাণীতে নিরস্ত্র করিয়া তাহার মনের আনন্দে লাফাইয়। ঝাপাইয়া 
সমূদ্র স্নানের সাধ মিটাইতে ছিল। বন্দিনী ন'রীর দল একবার 
বদি পায়ের নিগড় খুলিয়া তীর্থ স্থানে যাইতে পারেন, তাহা 
হইলে তাহাদের চঞ্চলতা৷ ও পদদ্বয়ের লঘুতা৷ দেখিরা! বিস্মিত হইতে 
হয়। তথন মনে হয় কে বলে ইহারা অবল!! সহরের কঠিন 
দেয়ালঘের! ঘর ছাড়িয়া মহিলারা বখন একবার বাহিরে পদার্পণ 
করেন, তখন তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতে যাওয়। বিড়ম্বনা । 
তীত্র কটাক্ষ! রোষভাষ। বাধ্য হ্ইয়াই চুপ, করিয়া নতশিরে 
মানিরা লইতে হয়। 

সাগরের জলে স্নান করিবার উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে সাহস বাড়িয়া 
গেলে তখন কি আর ধরিয়া রাখ! যায়? লীলা! আগে ছুই একদিন মাত্র 
নান করিয়াছে, কিন্তু নরেন্দ্রবাবু প্রভৃতি সকলের সঙ্গে সে কতকট! 
অর্ধীন্তার সহিত। কিন্ত আজ সম্পূর্ণ স্বাধীনতার সহিত, ছুই একটা 
ঢেউ লইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাহস বাড়িয়া! গেলে সে আর চুপ 
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করিয়া মাটি ধরিয়া বসিয়া থাকিতে আরাম অনুভব করিল না, 
ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেও নাচিয়! ছুটিয়া চলিতে লাগিল! নীরঙ্তার 
সেই সবে প্রথমদিন সমৃূদ্রে নান; তাহার ততটা সাহসে কুলাইতে 
ছিল না, মে দূরে দীড়াইয়৷ লীলার এই সাহসিকতার তামাসা 
দেখিতেছিল আর অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিতেছিল। 

রধ্য ডুবু ডূবু;---সমুদ্রের রক্ত রাঙ্গা ঢেউগুলি উন্মত্ত আনন্দে 
তা করিতেছিল! পুরুষদের কণশ্বর ক্রমশঃই কর্কশ হয়া 
উঠিতেছিল, মেয়ের অনেকেই পারে চলিয়া গিয়াছে, শুধু লীল৷ 
'আর একটা ঢেউ লইবার জন্ট অপেক্ষা করিতেছে । আর নীরজা 
তাহার অপেক্ষায় দূরে দীড়াইয়া আছে। আজ তাহার ঢেউ 
লইবার সাধ ষে কেন হুইল? তাহার ধীর স্থির চরিত্রের মধ্যে 
বালিকার চঞ্চলতা কেন আসিল, সে কথ! কে বলিবে? ওই খুব 
বড় একট! ঢেউ দেখা যাইতেছে । রণবিজয়ী বীরের মত সে গর্জন 
করিতে করিতে দুলিয়া আসিতেছে ; সন্ধার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসও 
প্রবল জোরে বহিতেছে। অনেক দূর হইতেই এই ঢেউটি দেখা 
যাইতেছিল, লীলার এই ঢেউয়ের তালে তালে একবার নাচিবার 
সাধ চিন্তে প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল। এই যে ঢেউ আসিল। 
লীল! ও ঢেউয়ের বুকে ভাসিয়৷ উঠিল! কিন্ত একি! কোনরূপেই 
যে ঢেউকে সাম্লাইয়া উঠিতে পারিল না! এই যে ভাসিয়া 
উঠিল, এই যে ভুবিতে চল্লি | সঙ্গীর দল ঠেঁচাইরা উঠিল, কিন 
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কেহই সাহস করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল না! দূর হুহীতে 
একজন সান্ধ্যত্রথণকারী যুবক এই দৃশ্ব দেখিতে পাইয়া ছুঁটিয়া 
আসিয়' জলে ঝাপাইয়া পড়িল। তখন স্ৃর্যা সমুত্রের অতল তলে 
ডুবিয়া গিয়াছে । অন্ধকার আবরণে পৃথিবী চাকা পড়িয়াছে। 


লি সরস 


ন্যু 


পিতার মৃড্ুর পর বিজয়ের কাছে সংসারের কোন আকর্ষণই 
আর রহিল না। বাড়ীখানি, গ্রামখানি সকলই যেন শুন্য বোধ 
হইতে লাগিল। পিসীমা দিন রাত কাঁদিয়া অস্থির করিতে 
লাগিলেন, “হায় ! বাচ্ছা আমার কাব মুখ চাহিবে ?” আর সঙ্গে 
সঙ্গে বিজয়ের শ্বপ্তর ও শ্বাগুড়ীর প্রতি এমনি সব কটু ভাষা 
প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিলেন যে এত জাল! যন্ত্রণার মধ্যে সে 
সব প্রকৃতই অসহা হইয়া উঠিল। অসহা হইলেই বা কি হুইবে? 
তাহার ত দে সব অভিযোগের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া জোর 
করিয়া কোন কথা কহিবার নাই। দে কি বলিবে? যেসত্য 
কঠোর দণ্ডের মত তাহাকে আঘাত করিয়াছে, ধনী শ্বস্থর তাহাকে 
ভিথারী জ্ঞানে ষে অপমান করিয়াছে, অর্থের প্রলোভনে তাহাকে 
প্রলোভিত করিবার কি অনন্য প্রয়াস! আর স্ত্রী--শান্ত্রে যাহাকে 
বলে অর্ধাঙ্গিনী, নারাক্ণ সাক্ষী করিয়! সে যাহাকে গ্রহণ করিয়াছে-_ 
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এই তাহার ব্যবহার ? এই তাহার আচরণ? এই বিপদের 
সময়ে কই দে তত একখানা চিঠিও লিখিল না। যাক তার ও 
ভাবনা তাবিবার আব্তক কি? পিতৃ আদেশ-_পিতার মুত্যুশয্যায় 
পিতার চরণ ছুঁইয়া সে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, সে তাহা 
রাখিবেই। আর তার ত কোন অপরাধই নাই, সেত কোন 
অপরাধ করে নাই, কোন অন্যায় করে নাই, সে ষে কর্তব্যকে 
কোন দিন লঙ্ঘন করে নাই, শেষ মুহুর্ত পর্যাস্তও সে তাহার 
শ্বামীর কর্তব্য রক্ষা করিয়াছে । কিন্তু সান্ত্বনার ছলে যখন গ্রাম্য 
নর নারীর দল নান! কথার অবতারণ। করিয়া তাহার বড়লোক 
শ্বশুরের ও সঙ্গে সঙ্গে বধূর কথা তুলিরা নিন্দা করিত এবং তাহার 
পিতার অশান্তি ও দুঃখের অবতারণা করিতে থাকিত, তখন তাহার 
হৃদয় কি যে অপমানে, কি যে ক্ষোভে, কি যে মর্মস্ত্দ যাতনায় দগ্ধ 
হইত সে যে প্রকাশ করিবারও যো নাই! ক্রমে পল্লীজননীর 
শান্ত শতল ক্রোড় তাহার কাছে অগা হইয়া উঠিল ! এতদিনে 
সে বন্ধন-মুক্ত ! এতদিনে জগতের সকল আকর্ষণ, সকল আনন্দ 
অভিনন্দন হইতে তাহাকে যে কাল দূরে ফেলিয়া দিয়াছে । 

পিতার শ্রান্ধ কার্য শেষ হইল। পিলীমা খালি ভিটায় পড়িয়। 
খাকিতে আর চাহিলেন না, চিরদিনের জন্য কাশীবাসে চলিয়া 
গেলেন। বহাইবার সময় বিজগ্নকে কহিলেন__“বাবা ! আজ যদি 
তোর বৌ আস্ত, তা হলে কি আর আমি যেতে পাত্ুষ, এখন বে 
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আর মন উঠছে না বাবা! আমি এ শুন্টপুরী আর পাহার। দিতে 
পারবে না! আর কট! দিনই বা আছি? 

বিজয় পিসীমাকে প্রণাম করিতে যাইয়। কহিল “পিসী মা! 
আশীর্বাদ করো যেন বাবার শেষ আদেশ রক্ষ। কর্তে পারি: 

পিসীম। মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিলেন; কহিলেন, 
“বাবা । তোর এ বয়সে এত কষ্টও ছিলরে। আজ বে তুই বড় 
অনাথ! তোকে ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করে না, কন্ত থাকৃতেও 
আর সাধ নেই, তুইত আর বাড়ীতে বমে থাকৃবি না, আমি 
কি করে দিন কাটাব? তিনি চলিয়া গেলেন । বুঞ্জ ভৃত্য রামতন্ু 
সে বাড়ী আগ্লাইয়। পড়িয়া রহিল। সে কোথাও যাইতে চাহিল 
না। বিজয় তাহাকেও কাশী পাঠাইতে চাহিয়াছিল কিন্তু বুদ্ধ 
হাসিয়। কহিল, “সাতপুরুষের ভিটা মাটি ছেড়ে আমি কোথা যাব %” 

মানুষের মন কত ঢব্বল, কত চঞ্চল। পাছে হৃদয়ে কোন 
দুর্বলতা আসে আর দেশের লোকজনের নানাবিধ তিক্ত সমালোচনায় 
তাহাকে জ্ঞানত্রষ্ট করে তাই সে একদিন অশ্রভর! চক্ষে দেশের মাটি 
ছাঁড়য়া কলিকাতায় চলিয়া গেল--আবার তাহার বন্ধুদলে যাইয়া 
মিশিল। কিন্তু সে প্রীতির নীড় ত আর চঠিরস্কারা নহে-_ছুই 
বংসরের মধ্যেই উহ! ভাঙ্গিয়া গেল। যার যার পরীক্ষা শেষে নিজ 
নিজ কর্ধক্ষেত্র বাছিয়া লইল। বিজয়ও ওকালতি ব্যবষার জন্ত 
স্থান নির্বাচন করিবার উদ্দোস্তে দেশ পর্যটনে বাহির হইবার 
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শশ্পপ সি শে হীন পি অপ পিল 


উদ্ভোগ করিল। বাঙ্গালার কোন জেলাই তাহার মনঃপুত হইল 
না--ন! হইবার কারণও আছে, পাছে বাঙ্গালার যাটিন্তে থাকিতে 
গেলে কোনরূপে তাহার শ্বশুরের সংম্রবে আসিতে হয়, পাছে তাহাকে 
কর্তব্যত্রই হইতে হয়--এই আশঙ্কীয়ই সে দেশ ছাড়িয়া পলাইল,-- 
ংকল্প করিল এমন দূরে বাইয়া সে তাহার নীড় বাধিবে যেখানে 
কোনরূপেই বাঙ্গালার মাটির হাওয়া গায়ে লাগিবে না-কাহারও 
সঙ্গে কোন সংস্রব থাকিবে না। নিঃসঙ্গ বিদীর্ণ বক্ষ পর্বতশূঙ্গের 
্ত সে এক, সব আঘাত সব যন্ত্রণা, সব ঝঞ্চা নীরবে সম্থ করিবে। 
শত বজ্রাঘাত, শত ব্যথা-যন্ত্রণা--সব সে সহিবেই । পিতার মৃত্যুর 
দুই বৎসর পরে তাহার এই বিদেশ যাত্রা । এই ছুই বৎসর সে 
শিক্ষকতা! করিয়া ওকালতি পড়িয়াছে, শ্বশুর আর তাহার কোন 
সন্ধানই নেন নাই,__সে যাহা চাহিয়াছিল তাহাই পাইয়াছে-_ 
তাহাকে আর কোনরূপ আকর্ষণে আকবিত হইতে হয় নাই। 
কমলাত তাহার সম্পর্কে পূর্বাপরই উদ্াসীন। তখন যে তাহার 
ওঁদাসীন্তই অধিকতর বরণীয়, কাজেই তাহার হৃদয় এ ছ'বৎসরে 
অনেকটা! কঠোর ভাবেই গড়িয়। উঠিয়াছিল। 

বিজয় ওকালতির জন্য স্থান নির্বাচন করিতে বাহির হইয়া 
ধূমকেতুর মত কেবলি ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিল। কোন সহরে 
ছু'দিন, কোন সহরে চারিদিন, এন্সনি করিয়া সে ঘুরিতে লাগিল। 
ভ্রণের একটা আকর্ষণী শক্তি আছে, একবার বেড়াইবার ঝোঁক 
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চাপিলে সে আর কোনরূপেই ন৷ ঘুরিয়৷ থাকিতে পারে না৷ কেবলি 
ঘুরতে চাহে--কেবলি দেশদেশাস্তরে ঘুরিতে থাকে, নানাস্থানে 
নানা সৌন্দর্য্য “তখন একবার আমাকে দেখ একবার আমাকে দেখ, 
বলিয়া! সবলে আকর্ষণ করে। বিজয়েরও এমনি করিয়৷ ভ্রমণের 
খেয়াল চাপিয়! গেল, সেও নানাদেশ নানাস্থান ঘুরিতে লাগল, 
ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে ওয়ালটেয়ারে যাইয়া পনুছিল। 
ওয়ালটেয়ারের প্রাকৃতিক সৌন্দ্য্য তাহাকে বিশেষরপে মুগ্ধ 
করিল। প্রভাতে ও সন্ধ্যার সমুদ্রতীরে ভ্রমণ তাহাকে বড়ই 
তপ্তদান করিত। একদিন অপরাহ্ে সমুদ্রতীরে বেড়াইতে 
বেড়াইতে দেখিতে পাইল যে একজন ন্নানাথিনী রমণী সমুদ্রের 
ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসিয়! চলিতেছে দুরে ও নিকটে অনেক 
লোক আছে কিন্ত কেহই সে দিকে লক্ষ্য করিতেছে না, কিংবা 
তাহার উদ্ধারের জন্ত কেহই উদ্যোগী নহে-_ শুধু জনকযেক স্ত্রীলোক 
চীৎকার করিতেছে । বিজয়য়ের এই দৃশ্য দেখিয়৷ হাদয় উদ্বেলিত 
হইয়া! উঠিল, কি? এমন করিয়। একজন অসাহায় রমণী সমুগ্রে 
ভুবিয়া মরিবে। পরের উপকারের জন্য জীবন গেলই বা! সে 
তাড়াতাড়ি সমুদ্রের সেই তরঙ্গ লক্ষ্য করিয়। ঝাপাইয়া পড়িল। 
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অকৃল সমুদ্রের স্থদূর প্রান্ত হইতে ধীবরেরা নৌকা! লইয়া! যখন 
তীরে ফিরিয়াছে, তখন রাত্রি অনেক ; চারিদিক নিস্তব্ধ, শুধু কৃষ্ণ- 
পক্ষের দ্বাদশী তিথির ম্লান চন্দ্র অজন্্র জ্যোছনা ঢালিয়া দিয়াছে, 
তরল রজতধারায় চারিদিক প্লাবিত। একজন ধীবর প্ডলফিন 
নোজের” ধুরে নৌকা! লাগাইয়া তীরে নামিয়া দেখিতে পাইল, ঠিক 
তাহারি নৌকার পাশে ছুইটি মুতদেহ পরস্পর পরস্পরকে আলিঙনা- 
বন্ধাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । শুভ্র-জ্যোৎল্সালোকে দিকতা-শধ্যায় 
অনস্ত নীল সমুদ্রতীরে দ্ুইটী মৃতদেহ, একজন পুরুষ, অপর রমণী । 
নিঃসহার। নারী যেন বড় আবেগে দৃঢ় দেহ বলিষ্ঠ পুরুষের কণ্ঠ 
জড়াইয়া ধরিমাছিল। তারপর কেহুই বোধ হয় তরঙ্গাঘাতে 
আপনাকে স্থির রাখিতে পারে নাই, দুইজনেই অনস্তের বুকে নিরাশ্রয় 
অবস্থায় ভামিয়া৷ চলিয়াছিল, তারপর সমুদ্র তাহাদিগের জীবনের 
শেষ প্রদীপটুকু তরঙ্গাঘাতে নিভাইয়। দিয়া কূলে অসহায়া ধরিত্রী- 
জননীর কোলে তাহারি সন্তান ছুটাকে ফিরিয়! দিয়াছে । ধীবর বুদ্ধ, 
কিন্তু শক্তিহীন নহে, সে ধীরে ধীরে বালির উপর উবু হইয়া বসিয়! 
উভয়কে পরীক্ষা! করিয়া দেখিল, দেহ ছু*টী তখনও উ্ণ, তারপর 
সঙ্গীদের সকলকে ডাকিরা একত্র উভয়কে বহন করিয়া সহরের দিকে 
লইয়। চলিল। 
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এদিকে লীলার সমুদ্র-তরঙ্গে ভাদিয়া যাওয়ার ও একজন যুবকের 
তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িবার খবর যখন 
নরেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে পৌছিল__তখন সেখানে শোকের ভীষণ ভাব 
ফুটিয়] উঠিল। সকলেই হা হুতাশ করিতে লাগিলেন । চারিদিকে 
লোকজন প্রেরিত হইল। প্রবানী সকল বাঙ্গালী পরামর্শ করিয়া 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । বরদ। বাবু স্থির, নিশ্চল, উদ্বেগ বিরহিত । 
তিনি শান্ত, অচঞ্চল! নরেন বাবুকে কহিলেন, ণআজ লীল! 
তার মারের সঙ্গ লাভ করেছে! দেখুন, আমার হৃদয়ে আঘাত 
পেয়েছি বটে, কিন্ত তাকে থে আমি হারাই নাই, সে যে আমার 
আছে, সে সাম্ত্নাও আমার ররেছে। বিধাতা মানুষকে কখন 
কি ভাবে কোলে টেনে নেন, সেট! আমর! কোন রকমেই বুঝে 
উঠতে পাঁরিনে 1” 

এই বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ ক্রিয়া! থাকিয়া অবশেষে ডাঃ বন্ুর 
পরিবারের একজন যুবককে লইরা বরদা বাবু সমুদ্র-তীরের পথ 
ধরির| খুঁজিতে বাহির হইলেন। নরেন বাবু বারেন্দায় ইজিচেয়ারে 
বসিয়া কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া রহিলেন। বিমলা কাদিতেছিল, লীলার 
এইরূপ আকম্মিক বিপদ-সংবাদে তাহার নারী-হৃদর আজ ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছিল। সে যে লীলাকে সহোদরাধিক ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল, 
€সে যে তাহাকে বড় আপনার করিয়া লইয়াছিল। হায়! সে বাছাকে 
'ভালবাসিবে তাহাকেই কি বিধাতা জোর করিয়া ছিনাইয়া লইবেন ? 
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“ জন্ধকাঁর ঘুচিয়া আকাশে জ্যোছনা উঠিল, তবু নরেন বাবু 
বাহিরের চেয়ারে নিশ্চল ছবির মত বসিয়া রহিয়াছেন, কোন কথা 
নাই ; আকাশের দিকে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ; আকাশে কত কোটা 
তার! জ্বলিতেছে, কোথার তাহার শেষ, কি তাহারা ? কে তাহাদের, 
স্টটি করিল? কি বিশাল ওই অনভ্ত গগন, কোটি কোটি 
নুর, কোটি কোটি সৌরজগণ্খ ঘুরিতেছে-কোটি কোটি বিশ্ব- 
ব্রহ্মা, কোটি কোটি নব সৃষ্টি, কে স্থপ্টি করিল? মৃত্যুর পরে 
কি অমনি এক সুদুর নক্ষত্রের বুকে তাহাদের আশ্রয়? আজ থে 
লীলা ফুটন্ত মল্লিকার মতে| যৌবনের প্রথম উন্মেষে ঝরিয়৷ পড়িল, 
সেও কি এ সুদূর দিগন্তে নিলীন কোন এক উজ্জল গ্রহ-বক্ষে নুতন 
জ্যোতিশ্য়ী দেহ ধারণ করিয়া বিচরণ করিতেছে? কে তুমি 
বিশবব্রঙ্ষা্ডপতি। কে তুমি জগত স্থপিকারক, কে তুমি অনন্ত 
লোকেশ্বর! বল--বল--বলিয়া দাও! কিসের এ জীবন, কেন 
এ জীবন, কোথায় ইহার পরিণতি, কোথায় ইহার শেষ ! 

স্তব্ধ রজনী; জ্যোছনা হাঁসিতেছে, গিজ্জার উচ্চচুড়ে মণি 

ঠিকৃরিয়া। পড়িতেছে, চঞ্চল বাতাসের করম্পর্শে মাঝে মাঝে 

নাচিতেছে, তুলিতেছে ! সাগরের অশ্রান্ত কলরব ! তোমার আমার 

শোকে হঃখে, ব্থ। বেদনায় প্রকৃতির কি? তাহার কিসের 

ব্যথা, কিসের বিষাদ? ধ্যানমগ্ন নরেন্দ্র বাবু ব্যথিত-চিত্তে ভাব- 

বিভোর! এমন সময়ে বরদ! বাবুর বিকট চীৎকারে হঠাৎ উঠি, 
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চক্ষু মেলিয়। দেখিতে পাইলেন অম্মুখে বরদ! বাবু দীড়াইয়া 
রহিয়াছেন । 

নরেন্দ্র বাবু কোন কথা বলিবার পুর্বে, বরদা বাঁবু কেমন করিয়! 
পথে ধীবরদের নিকট লীল| ও তাহার উদ্ধারকারী যুবকের দেহ 
পাইলেন, সে সব বলিলেন, এক নিমেষে সব কথা শেষ করিয়। 
কহিলেন, “চলুন! আপনি আসন, একবার তাহাদের দেখুন, 
আশীব্বাদ করুন, বেন তার ছুজনেই প্রাণ ফিরে পার । দেখুন, 
আমি পিতা, অকপটে বল্ছি, যদি লীলাকে হারাই, আমি একটুও 
ছুঃখিত হব না, কিন্তু সেই অপরিচিত যুবক যেন বেঁচে ওঠে, 
এমন জীবন যে জগতের বড় আদরের- লক্ষ লক্ষ লোকের কামনার 
জিনিষ!” নরেন বাবু ও বরদ! বাবু লীলার নির্দিষ্ট বাংলাতে 
আদিলেন। লীলার শুইবার ঘরে তাহাকে লইয়া বাইয়া জীবন 
রক্ষার জন্য চেষ্টা হইতেছে, আর বসিধার ঘরে যুবকের শুতষার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ডাঃ বস্ত্র এবং স্থানীয় দুইজন ডাক্তার, 
কয়েকজন ভদ্রলোক, এবং মহিলার! উভগ্জের সেবার মন নিবেশ 
করিয়াছেন। বাহারা তামাসা দেখিতে আপিরাছিলেন, তাহারা 
একে একে চলিয়! গেলেন, শুধু শুশ্রধাকারীর দল ছুই কক্ষে থাকিয়া 
উভয়ের শুশ্রষায় প্রবৃত্ত হইলেন। বরদা বাবু বাহিরের ঘরে চুপ 
করিয়! বসিয়। রহিলেন। তাহার মুখ প্রশান্ত গন্তীর, নরেন বাবু 
দীর্ঘনিঃখবাস ফেলিতে ফেলিতে চলিরা গেলেন। বিমল! তখন 
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ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। ডাক্তারগণ উভয়ের জীবন সম্পর্কেই নিরাশ 
হুইয়! পড়িয়াছিলেন ; বহুক্ষণ চেষ্টার পর ডাঃ বস্থু হাসিমুখে আসিয়! 
বরদ] বাবুকে কহিলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করতে পারেন, 
উভয়ের ভিতরেই জীবনের লক্ষণ পাওয়া গিয়াছে । আর কোন 
ভয় নেই, ভোরের সঙ্গে সঙ্গেই দুজনের জ্ঞানের সঞ্চার হবে, কোন 
ভয় নেই।” বরদা বাবু গদ্গদ্কণ্ঠে বলিলেন, স্দয়াময় তোমার মঙ্গল 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক, আপনাদের শ্রম সার্থক হউক” এন্ধপ সময়ে একজন 
ডাক্তার আসিয়৷ কহিলেন, “ডাঃ বন্গু, মিস্‌ রার চোখ মেলে চাইছেন |” 
ডাক্তার বঙ্গু প্রকল্প বদনে কহিলেন, “আচ্ছা! বেশ! আমি যাচ্ছি।” 
আর একজন আসিরা কহিলেন, “অপরিচিত যুবকটীর শ্বাস প্রশ্বাস 
বইছে, তারও শীপ্রই জ্ঞান হবে বলে মনে হয় |” 

ডাঃ বন্্__“বেশত ! আপনার! খুব উতদাহের সহিত কাজ করুন|” 
ট্রাহার! চলিয়া গেলেন । ডাঃ বন্গুর শ্লানমুখে হাসি ছুটির! উঠিল। 

লীলার ভতক্গণে জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে । সে চোখ মেলিয়া 
দেখিল তাহারি পরিছিত কক্ষ! সেই সুন্দর ক্ষুন্র কক্ষখানি ! 
তাঁহারি পরিচিত মুখ-_ডাঃ বস্থ ও নীরজ! তাহার বিছানার পাশে 
বসিয়া আছেন, আর একটু দূরে মুণ্তিমান বিষাদচ্ছবি বরদ! বাবু 
ঈীড়াইয়। আছেন, আনন্দে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। 
লীলা আবার চোঁথ বুজিয়া ফেলিল, ঘটনাটা! সে যেন ভাল করিয়া 
» বুঝিয়। উঠিতে পারে নাই। ক্রমশঃ তাহার স্বৃতি ফিরিয়া! আসিতে 
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লাগিল, সঙ্গে সঙ্গেই দুর্বলতার জন্য তাহার চক্ষু ঢুলিয়৷ পড়িতে 
লাগিল, সে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়! পড়িল। 

ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গিলে চোখ মেলিয়৷ দেখিল, সে একা 
শুইয়া আছে, আর একখানা আরাম কেদারায় তাহার পিতা 
বসিয়া আছেন। লীলা নয়ন মেলিতেই বরদা বাবু বলিলেন, 
“ম! !”- লীলা কহিল, পবাঁব! 1৮ 

বরদ! বাবু কহিলেন, “তোমার শরীর কেমন, ভাল ত? 

“হ্যা, বাবা! বাব” 

“কি মা ।” 

“তিনি কি রক্ষা পেয়েছেন? সেই ধিনি আমাকে উদ্ধার 
কলে'ন, যিনি আমাকে বাঁচালেন ?” 

“হ্যা মা।” 

“কোথার তিনি ?” 

“এ বাঁড়ীতেই আছেন, তারও খানিকক্ষণ হল জ্ঞান হয়েছে। 
এখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, তুমি আর কথ! বলোন] ম। চুপ করে থাক ! 
বিমল! ভোরে এসে তোমায় দেখে গেছে, আবার ছুপুরে আস্বে ! 

লীলা! আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু বুঝিল। 
বরদা বাবু একজন দাসীকে সে কক্ষে রাঁখিয়৷ বাহিরে চলিয়৷ গেলেন। 

বিজয়ের জ্ঞান হইলে দেখিল, সে একটা সুন্দর কক্ষে শুইয়া 
'াছে। তাহার সামনে একখান! চেয়ারে একজন চিকিৎসক বসিয়া 
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আছেন। তাহাকে চক্ষু মেলিতে দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি একটা 
ওষধ খাঁওয়াইয়া দিল। বিজয়ের সব যেন স্বপ্ের মত মনে হইতে 
ছিল। স্ফটিক-গুজ সমুর্রের অতলতলে পাতাল রাজ বাস্থকীর 
মণিমাণিক্য-খচিত সুন্দর পুরীতে সে, আর কে যেন একজন 
রমণী মনের আনন্দে বেড়াইতেছিল, পুঙ্গিতালতার মৃত তাহার 
সৌন্দর্য্য, বাসন্তী জ্যোছনার মত তাঁর অঙ্গের ব্রণ, বড় সুন্দরী-_ 
বড় রূপসী সে রমণী, কিন্গুন্দর সে দেশ! উদ্ধে অনন্ত নীলসমুদ্ 
চক্জীতপ, নিষে সুবিস্তৃত বিরাট প্রাসাদ, কিন্নরীরা সেখানে গান গায়, 
মতশ্তকুমারীরা আনন্দে নাচিয়া বেড়ায় । কোন ছুঃখ দৈশন্ঠ সেথায় 
নাই, বড় সুন্দর কাব্যমর সে দেশ। সে দেশ ছাড়িয়া! কোথায় সে 
আসিয়াছে । ভাল করিয়া কোন কথাই যে তাহার মনে হইতেছে 
না। পীরে দীরে সে চক্ষু বুজিল। 

বর্ধার শেষে শরতের সুন্দর প্রভাত। পাঁথীর কুজনে দিগন্ত 
মুখরিত। নানাঁজাতীর পুষ্পরাজি বিকশিত। চারিদিকে রূপের 
লহুরী, চারিদিকে মাধুরী_চারিদিকে স্থুষমা। ডাক্তার দুইজন 
সারারাত্রি জাগিয়া রজতকাঞ্চন পুরস্কারে পকেট পৃরিয়া ক্রাস্তদেহে 
ঘরে চলিয়া গিয়াছে । ভাঃ বসু বাসায় ফিরিয়। গ্রিয়াছেন, বরদা বাবু 
নিশ্চিন্ত মনে নরেন্দ্র বাবুর সহিত আগেরি দিনের মত পরলোকতত্বের 
আলোচনা। ছাড়িয়া বিধাতার মহিমা আলোচনা করিতেছেন। 
ছুইজন সেবক নিশ্চিন্ত অবসর পাইয়া আরামে বারেন্দায় আরাম- 
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স্পা লালি সপ 


কেদীরার উপর ঘুমাইফ়া 'পড়িয়াছে। এ পরিবারসঃশ্লি্ট সকলের 
মধ্যে ও গুতিবেশী সকলের মধ্যে এখন একট! অনাবিল শাস্তির ভাব 
বিরাজমান । 

বিজয়ের ঘখন বেশ জ্ঞান হইল, তখন পে দেখিল, সে একা, 
আগেরি মত শবার শুইয়। আছে, একপাশে একটী ছোট ঘড়ি 
টিক টিন্ত করিতেছে । রৌদ্রের ন্বর্ণধার! মুক্ত জানাল পথে ঘরে 
আপিয়া পড়িপনাছে। ঘরে আর কেহই নাই। ধীরে ধীরে সে 
শঘযা ছাড়িল, শরীর দুর্বল, তথাপি সে দাড়াতে পারে। সে 
কোথার, কিরূপে আগিল? এ কাহার বাড়ী, কাহার ঘর, কাহার 
জন্য সে সনুদ্রে ঝাপাইরা পড়িয়াছিল-_সব মনে পড়ে অথ 
সবই বে পরিস্মুট, তাহা নহে; ধ্বীরে ধীরে অতি পীরে সে 
শধা! হইতে অবভবণ করিল। কোথা সে যাইবে? এ পাশের 
ঘরের দরজাটা একটু খোলা । ঘরে কে আছে? মেজানেনা, 
ধীরে ধীরে সে পাশের ঘরের দরোজাটা একটু আঘাত করিল, 
কই কোন শব্ধ নাই, কেহ কোন কথ! বলিল না? সে 
আন্তে আস্তে দরজাটা একেবারে খুলিয়া ফেলিল! কে এ রমণী? 
একখানা কৌচের উপরে লীলা ঘুয়াইয়া রহিয়াছে । একখান! হুক 
গাত্রাবরণী দিয়া তাহার দেহ-"আবৃত। ছুই পাঁশে কালো! চুলগুলি 
এলাইয়৷ পড়িয়। রহিয়াছে, প্রচুল্প শতদলের মত সেই মুখখানি, 
ংগালাপের অস্ফুট কলির মত নয়নধুগল মুদিত, মল্লিকাফুলের মত 
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একথান! সাদা ধবধবে হাত স্পন্দিত হইতেছে । কিরূপ। কি: 
সৌন্দর্য! এমন রূপ বুঝি বিজয় আর কখনো দেখে নাই, ঙ্গে" 
অপলক নেত্রে চাহিয়! রহিল--জ্ঞান্হীন আড়ষ্টের মত চাহিয়া, 
রহিল__-সব ভুলিয়া সে সৌন্দধ্য-বিভোর-নয়নে সেই নিদ্রিতা রূপসীর 
দিকে চাহিয়া রহিল। সে যে নয়ন ফিরাইতে পারেনা । বুদ্ধিবল, 
সাহসব্ল-_সব ধেন তাহার লোপ পাইয়াছে, নির্জন গৃহে এমন রূপ 
দেখিয়া কে নয়ন ফিরাইতে পারে বল? গুর্ধল ্লান্তদেহের হৃদ্পিগু, 
দপ, দপ. করিতে লাগিল। যর্দি সে তাহাব জ্ঞান ফিরিয়া পাইত, 
যদি তখন তাহার মস্তিষ্ক সবল থাকিত তাহা হইলে এমন ভাকে 
সে কখনে। চাহিয়! থাকিতে পারিত না । এমন নিলজ্জ বেহায়ার 
মত সে কখনো নিজ্জন কক্ষে দীড়াইয়৷ রমণীর রূপলহরী দেখিতে 
পারিত না। এতরূপনয় এ ষে প্রলয় অগ্নি। এ অগ্নিতে বে 
জগৎ ভন্ম হর$ঃ দেবতা জ্ঞানত্র্ট হয়, তুমি আমি কোন ছার! 
এত শুভ্র শীতল শান্ত শতদল নয়--এ যে বিদ্যুত্ভরা মেঘের 
মত-_ব্রজাগ্রির মৃত--খাঁগবদাহনকারী অগ্রির মত অতি ভীষণ 
প্রলয়ঙ্করী । ধীরে নীরবে বাতাম বহিতেছিল,__ধীরে নীরবে লীলা 
ঘুমাইতেছিল, আর ধীরে নীরবে বিজয় তন্ময় হইয়া তাহাকে দেখিতে- 
ছিল। মাঝে শুধু ক্ষণিকের জন্য তাহার বিবেকবুদ্ধি ফিরিয়া 
'আসিয়াছিল, কিন্তু সে বড় ক্ষণিক জলবুঘদের মত ; এমন সময় লীলা 
নয়ন মেলিয়! চাহিল-_-চোখে চোখে বিদ্যুৎলহরী খেলিয়! গেল। 
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লীল! কলিকাতি। হইতে ওয়ালটেয়ার চলিয়া আসিলে, অমলের. 
কাছে কলিকাতা! সহরের সকল সৌনাধ্য যেন নিম্ষে মধ্যে মুছিয়! 
গেল! . গাড়ীর ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ, দিনরাত্র লোকজনের কোলাহল, 
এমন জারগার কি মানুষ থাকে? বন্ধুজনের প্রীতিসম্তাবণও তাভার 
আর তেমন ভাল লাগিত না) অকরুণার সঙ্গে মিশ্বার জন্য সে বড় 
একটা উৎসুক ছিল না, আর মিশিবার তেমন সুযোগও হইত না, 
অরুণ! যে ব্রাঙ্গভদ্রলোকের বাড়ীতে থাকিত তিনি মেয়েদের 
বাহিরের লোকজনের সহিত মেলা মেশাটা তত বেশী পছন্দ করিতেন 
না, নেহাৎ কার্ড পাঠাইয়া অন্থুমতি লইয়া সেই বুদ্ধের উপস্থিতিতে 
সরল সহজভাবে কোন কথারই আলোচনা হইতে পারিত না 
এজন্য অরুণ! রুদ্ধ রোষে ফুলিয়া উঠিত, আর অমল অরুণার, 
নিকট হইতে লীলার সংবাদ সংগ্রহের জন্ত ছুই একবার যাইয়াই 
নিজকে অপমানিত মনে করিয়া সেখানে যাওয়া একেবারে ক্ষান্ত 
করিয়া দিল; কাঁজেই অরুণার কোন উদ্দেশ্তই ভাল করিয়া 
ফুটিয়া উঠ্টিতে পারে নাই । অমল--লীলার নিকট হইতে কোন 
দিন কোন বাক্যে কিংবা ব্যবহারে প্রণয়ের সামান্য আভাষ না' 
পাইলেও লীলা! কলিকাতায় আছে, প্র সীতারাম ঘোষের স্ট্রীটের, 
বাড়ীটাতে তার জীবন বসন্তের প্রথম প্রণয়-পারিজাত পুষ্পটি 
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ফুটিয়। রহিয়াছে, এ বিশ্বাসট। শাহর প্রাণে যে একটা আশার কুপ্ 
রচনা করিয়া দিত এখন আর তাহা! নাই। সেখানে নুতন 
ভাড়াটিয়া আসিয়াছে । সে বাড়ীর মেয়েদের সাড়ীগুলো ছাতের 
উপর হইতে রান্তার ধারে দ্ুপুর বেলা ঝুলিতে থাকে, কক্ষের 
জানালাগুলো হওয়ায় দৌলাছলি করে-_এ দৃশ্তুটা প্রতিনিয়ত 
দেখিয়াই তার আনন্দ । কে বেন একটা আকর্ষণে ভাহাকে এ 
বাড়ীর পথ দিরা লইয়া যাঁর, সে জানে- যাহার দর্শন লালসায় 
তাহার চিত্ত বাকুল_সে ওখানে নাই, তর-_তবু সে প্র পথটার 
আকর্ষণ ছাড়তে পারে না । 

কয়েক মাস চলিয়া গেল, আগের মত তাহার আর আমোদ 
প্রমোদ উদ্নীন বিলাসে মন ভাল লাগে না, সে যেন দিন দিনই 
নৃতন মানুষ হইতে চলিল। ইনার বন্ধুরাও একটু আশ্চধ্য হইয়া 
গেল। কেহ গা করিয়া বলিল, “কি জানি ভাই অমল কবে 
কৌপিন পরিয়া লোটা কম্বল লইয়া ঘরের বাহির হইয়৷ পড়ে,” 
কেহ ব৷ ছুট! ছড়া কাটিয়া! শ্লোক আওড়াইয়া তাহার এই কাপুক্ুষত্বের 
জন্য বিদ্রপের তীব্রবাণ ছুড়িতে লাগিল। অমল কিন্তু কিছুতেই 
কোন কথা কাহাকে'ও প্রকাশ করিয়া কহিল না। বাহিরের যে 
পিশাচমুত্তি তাহীকে ভোগ-লালসার দিকে পরিচালিত করিয়া 
কেবলি পোৌঁড়াইরা মারিয়াছে, সহসা তাহাতে কিসের এ শীতল 
চন্দন প্রলেপ ! তাহার তপ্ত জীবনে এ মলয়ের মধুর বাতাস কোথ! 
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হইতে আসিয়া চিত্ত পুলকিত করিয়া দিল! ভক্ত যেমন তাঁহার 
নিগৃঢ় জপনন্ত্রটী কোন রকমেই বাহিরে প্রকাশ করিতে চাহে না, 
তেমনি অমল হৃদর-মন্দিরে যে প্রেমের প্রদীপ জালাইয়াছে তাহার 
সেই আলোক-রশ্মি বাহিরের বাতাসে পাছে নিভিয়া যায় সে ভয়ে 
অতি সন্তর্পণণে প্রতিনিরত ঢাঁকিশা রাখিয়াছে, বিলাসের তরল 
5ঞ্চল-চিন্ত বন্ধুগণকে কোন কথ| বলিয়া সে মধুর পুণা চিত্র 
পরিক্নান করিতে ত প্রাণ তাহার চাহে না। 

কেন সে তাহাকে পাইবে না? ধ্যানে দেবতার আপন টলে,_- 
আর প্রেমের মোহন-মন্ধে সেকি তাহার অতীতকে মুছিয়া ফেলিয়া 
দিন! পবিত্র খম্সিক বেশে পুণামন্বের উদ্বোধন-গীতে তাহার আরাধ্য 
দেবীর চিত্তরাজ্য জনন করিতে পারিবে না? মন কহিল-_নিশ্চয়ই 
পারিবে । আর ঘি দেবাঁধ। পারই--তবুত তাহার দেখিবার সাধ 
মিটিবে! না না-সে আর পারে না। জেলের কয়েদীর মত 
তাহার প্রাণ কলিকাতভার পাষাণ প্রাচীর ঘেরা গণ্ডী ছাঁড়িয়। বাহির 
হইবার জ্ন্ত অতিমাত্রার ব্যাকুল হইয়া পড়িল। এ ইচ্ছা বুকে 
লইয়। মে একদিন 'ওয়ালটেনার চলিয়া গেল। 
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কয়েক দিনের মধ্যেই বিজয় ও লীল! তাহাদের স্বাস্থ্য ফিরিয়া" 
পাইল। পরের জন্ত যে নিজ প্রাণ তুচ্ছ করিয়া সমুদ্রের বুকে 
ঝাপাইয়! পড়িতে পারে সে যে সাধারণ মানুষ নয়--এট! খুবই 
ঠিক। ওয়ালটেয়ারের প্রবাসী বাঙ্গীলীর দল বিজররকে নানাভাবে 
তাহাদের কৃতজ্ঞত৷ জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন । কেহ কেহ খবরের 
কাগজে তাহার ছবি পাঠাইয়া৷ “বীর বাঙ্গালী যুবক” নামে প্রবন্ধ 
পাঠাইলেন, কয়েক দিন এই এ্রকট৷ অভিনব ব্যাপারে সেখানকার 
প্রবামী বাঙ্গালীর দল মাতিয়! উঠিয়াছিলেন। বিজয়ের কাছে এ 
সকলটা ষেন কেমন কেমন লাগিত । বাহিরের সমাজের সঙ্গে যে 
কোন দিন মেশে নাই, মেসের বাসার সামান্ত অভিজ্ঞতাই যাহার 
জীবনের প্রথম সন্বল,শিক্ষিত উন্নত সমাজের সহিত যাহার মেলামেশার 
এই সবে প্রথম সুরু, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ধন্তবাঁদের পুষ্পমালা 
ও বাহিরের এতটা বাড়াবাড়ি চলিলে সে যে কেমন হৃইয়৷ পড়ে 
তাহা সহজেই বুঝিতে পার যার। বিজয় ইহাতে লজ্জিত ও 
সম্কুচিত হুইয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু সে দিন বরদাবাবু যখন বিজয়ের 
মাথায় হাত দিম্না! আশীর্বাদ করিতে করিতে কহিলেন-_-“আপনি 
আপনার জীবনকে যে মহামন্ত্রে দীক্ষিত করে তুলেছেন, আশীর্বাদ 
করি সে ভাব চিরদিনের জন্য অক্ষু্ থেকে আপনার জীবনকে চির 
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মধুময় করে তুলুক ! আপনি আমার মেত্বেকে ফিরিয়ে এনে 
আমার প্রাণে যে শান্তি দিয়েছেন, তেমনি আপনার জীবন যেন চির 
শান্তিময় ও সুখময় হয়।” বুদ্ধের এই কথাগুলির মধ্যে স্নেহের 
এমনি একটা করুণস্থর বাজিতেছিল যে বিজয় কোন মতেই আর 
আপনাকে সামলাইতে পারিল না, সে বরদাবাবুর চরণ ধুলি মাথায় 
লইয় গদগদকণ্ঠে কহিল, “জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থন। করি, আপনার 
আশীর্বাদ যেন আমার জীবনে সফল হয় ।” 

প্রথম আৌতের বেগটা কাটিয়া গেলে যখন বিশেষরূপে তাহার 
পরিচয় পাইধার জন্য সকলের মধ্যেই একটা উদ্বেগ চঞ্চলতা৷ দেখা 
গেল সকলেই বাহিরের দিক হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন 
তাহার অন্তরের দ্বারে আঘাত করিতে ব্যাকুল হইয়। উঠিল, তাহার 
সকল রকমের পরিচয়টা পাইবার ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল, 
তখন সে চঞ্চল হইয়া উঠিল,_ পরিচয়, কাহাকে সে তাহার পরিচয় 
'দিতে যাইবে? মে ত সকলেরই পরিচয় পাইয়াছে, কিন্তু সে যদি 
নিজের পরিচয় দিতে যাইয়া ধরা পড়ে, যদি ইহাদের মধ্যে এমন 
কেহ থাকে যাহার লহিত রাধাকাস্ত বাবুর পরিচয় আছে, তাহা হইলে 
'যে বড় অন্তায় হইবে। 

একদিন নরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে চায়ের আড্ডা বসিরাছিল। সহংরর 
প্রবাসী বাঞ্গালীরদল সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন, লীলা ও 
নীরজ। সেদিন সেই অল্প সংখ্যক অতিথির পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল। 
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অন্দরে বিমল! পরমানন্দে আহার্ধ্য যোগাইতেছিল, এখন সে নান! 
কাজের মধ্যে আপনাকে বিলাইয়। দিস প্রাণে অনেক শান্তি অন্কভব 
করিতেছে । বিজয় একখানা ছোট টেবিলের পাশে বসিয়া 
অপলকে সমুদ্রের দিকে তাকাইয়াছিল! এই শান্ত সুন্দর সুনীল 
সিদ্ধুর বুকে মরণ বুঝি বাস্তবিকই বড় স্থুখের ! বিজয়ের মেলামেশার 
মধ্যে সে একটা বেশ গান্তীপ্াা ও কেমন একটা দূরত্বের ভাব ছিল 
সেটা কিন্তু কাহারও লক্ষ্য ছাড়া হর নাই ₹ আব ধুবকট'!র খুটিনাটি 
পরিচয় চাহিলেই যে তাহার মুখ কেমন একটা বিবণ শ্রী ধারণ করে 
তাহাও ধিস্ত অনেকের চক্ষুই এড়ায় নাই। তথাপি সে তাহার 
পরিচয়টা এবং কর্তব্যের কথাটা বলতে কোন গোপনীয় ছন্মবেশ 
অবলম্বন করে নাই__সে শুধু সেখানেই ন্মান্ত দিয়ছিল, যেখান 
হইতে তাহার জীবনের মাঝখানে একট প্রবল বন্া। বহিয়া গিয়াছে । 
বিজয়ের মন কেবলি এখাঁন হইতে ছুটিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
পড়িয়াছিল, কিন্তু চারিদিক হইতে স্ত্রী ও পুরুষের দল সকলে গিলিয়! 
যখন কৃতজ্ঞতাভরে তাহার এরূপ অন্তর কল্পনাটার উপর কঠোর 
বজ তুলিয়া দাড়ায়, তখন ঘেও ঢুপ করিয়া হাত প! ছাড়িয়! দেয়, 
যে মনের জোরে সে আপনাকে সবলে কমলার নিকট হইতে ফিরাইয়! 
আনিয়াছে, ঘে মনের বলে সে মুমূর্ু পিতার চরণন্থলে বমিয়! 
বিবাহিতা পত্থীর সঙ্গে সম্বন্ধ দুরে রাখিবার জন্য দৃঢ়ভাবে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, বে মনের জোরে নে এখানে চলিয়া আদিয়াছিল, ঠিক 
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এখানে তেমন মনের জোরে উন্নত কে সে “না” বলিতে পারে, 
নাই; কিন্তুবেশী দিনত আর এ ভাবে চলে না। আজ তাই 
একে একে সকলে চলিয়৷ গেলে বিজয় বরদ। বাবুকে কহিল»-_- 

“দেখুন কাল আমি এখান থেকে চলে যেতে চাই, অনেক দিন 
হয়ে গেল! কি বলেন?” লীল! বিজয়ের মুখের দিকে নয়ন দুটা 
হ্যল্ত করিয়। পিতার উত্তরের অপেক্ষার ফিরিয়া চাহিল! তাহার 
বুকের ভিতর টিপ, টিপ, করিয়া উঠিল। বরদাবাবু ঈষৎ হান্ত 
করিয়! শ্নেহগদ্গদ ন্বরে কহিলেন, “তা আপনাকে আর কি করে 
ধরে রাখি বলুন! আপনার খণ আমি ও লাল জীবনে কখনও 
ভুলতে পার্ধো নাঃ কি বলিস্‌ মা! ?” লীলা মিনতির ত্বরে কহিল,-- 
“বিজয় বাবু, আপনাকে বাঁধা দিবার শক্তি ত আমাদের নেই” ) 
বলিতে বলিতে তাহার কচ যেন চাঁপিয়া আমিতেছিল,_-সেই সমুদ্র 
তরন্দে ভাসির! বাঁওয়!র ভীষণ দৃষ্ঠটি, সেই বিজরকে আশ্রয় গ্রহণ__ 
সবই যেন তাহার চখের সাম্নে ছবির মত ফুটিয়া উঠিতেছিল,-_ 
“আপনি যখন যে ভাবে বেখানে থাকৃবেন, আমাদের চিঠি লিখতে: 
ভুলবেন না যেন!” বলিতে বলিতে লীলার স্বরটা যেন ধরিয়া 
আমসিল। 

বিজয় ধীরে মৃদুস্বরে কিল, “নিশ্চই ! আপনাদের অভুল্য 
শ্নেহ অমি জীবনে কখনো ভূলতে পারবে না, যে দেবা ও যত্ব করে 
আমাকে বীচিয়ে তুলেছেন দে দেবতার কাজ! কাল ভোরের 
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গাড়ীতেই আমি ওয়ালটেয়াৰ ছাড়ব ।” বরদাবাবু কহিলেন,__ 
«এখন কোন্দিকে মা ওয়! ঠিক কল্পেন ?” 

“এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পাচ্ছিনে। ষ্টেশনে গিয়ে 
'যাঁঁহয় একটা| ঠিক কর্বো ৮ “এ ঠিক নন বিজ্ঞ বাবু; জীবনটাকে 
এমন ভাবে শাসন-শৃঙ্খলীর হাত এড়িয়ে ছেড়ে দিবেন না। 
উশঙ্খলতাই আমাদের জাতীয় জীবনেৰ অধঃপতনের কারণ। আর 
ভোরের গাঁড়ীতে যাওয়া হচ্চে না, সে কথাও দলে রাখছি, বিমল! 
কি আপনাকে এতদিন পরে লাখাইয়ে নিদায় দিবে 1৮ 

“আমরাই কি ভা দোবো 1”এ কথা বলিরা লীলা একটু 
ভাঁসিবার চে! করিল, কিন মানুষ ঘত বড় চতুরই হউক না, 
যত বড় কপটই হউক না কেন, মনের অভিবাক্তিগুলির ক্রিয়া 
কোন রকমেই সে গোঁপন রাখিতে পারিবে না, ভাষা তখন 
মৌনভাবে আকৃতির ভিতরে তাঁর বিকাশ সাধন করিবে, স্বর তার 
স্বীভবিকত। কোন রকমেই রক্ষা করিতে পারিবে না। ইহা অতি 
সহজ সরল কথা । লীলার দৃষ্টি, লীলার কথা--কোনটাই বিজয়ের 
চক্ষু বা কর্ণ এড়ীয় নাই, সে সব কথা যে তাহার কানে বসম্তের 
কোকিল বন্কারের মত বড় মধুময় বোধ হইতেছিল। তাহার এ 
কেন? সে যে এই ছুর্বলতাটুকু হৃদয় হইতে যুণ্ছয়া ফেলিতে চায় । 
কেন তাহার মন বিক্ষিপ্ত হইবে? সে থে হইতেই পারে না। 
প্রথম যৌবনে প্রাণ যখন ভালবাসার জন্য লালাযিত হয়, তখন বদি 
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হাহার বিকাশ না ঘটে--বে _ তবে সেই মুকুলিত পুষ্পটিকে যতই 
চাপশা রাখ না কেন, কোন শুভ মুহর্তে সে নিশ্চয়ই সুন্দরীর 
অপক্ত-চরণ-স্পশে প্রস্ফুটিত অশোক জবকের স্তার কোন না কোন 
তরুণীর কপ্ণ কোমল চাভনাতে ফুটিণা উঠিবেউ । সেখানে বিদ্রোহী 
হইলে চলিবে না, আব বিদ্রোহী ভইরা পারিবেও না, ধিবেক জুটি 
কটাক্ষ করিলেও ভাহাতে ফল ফলেবে না! বিদ্রোহী চিন্তই বিজয়ী 
ভইবে | নানা কথা কাটাকাটিব পব ধশেসটায় ঠিক হইরা গেল-_ 
পরদিন বিকেল বেপাব গাড়ীতে 'বভর চলিয়া যাইবে 
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লীলা? হাল করব! শিজযাকে বুঝিয়া উঠিনে পারে নাই; কুয়াসায় 
ঢাক] গ্ররুহির স্বচ্ছ আবলণের মত পি ঘেন এক পিটিএ রভশ্ত-কাভিনা 
“ঘ ভাব জীবন ঘিরিযা বভিয়াছে, সেটা সে বিশেষ করিয়া 
উপঞান্ধি করিতে পারিরাছিল। যেখানে পবাজজর-- বেগানে কিছু 
বাপা যেখানে কিছু ,গাপনের ভাব শ্রাকাশ পার, মানুমেব চি ঠিক 
£সখান হইতেই গু রভস্ত আবিক্কারেখ জন্য ব্যাকুল ভইানেে চাে। 
বিক্কয়ও বুঝিতেছ্িল বে সে আর নিজেকে ঢাঁকয়। রাখিতে 
পুরাবে না, অথচ তাহার আগের মত তেমন সরল সাহসও নাই 
যে সব কথা বলিয়া যাইন্তে পারে। সে কোন রূপেই তাহার 
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গোপন ইচ্ছাটাকে ব্যক্ত করিতে চাহে ,না, তার এ ভর্বলত৷ 
কেন? আর লীলা! সেও যে কেমন ছূর্বল হয়৷ পড়িয়াছে, 
এ ছুর্ধলতাত তাহার কোন দিন ছিল না। সে যে বিদ্যালয় 
হইতে স্ুুক্ক করিয়া কলেজের শিক্ষা শেষ করার পুর্ব পর্যন্ত বহু 
পুরুষের সহিত যুক্ত কণ্ঠে আলাপ কারয়াছে, হৃদয় একটু'ও ত 
কাপে নাই, কোন দিকে তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই । আজ বিজরের 
সঙ্গে আপাপ করিতে গেলে ক্রমাগতই তাহার চারিদিকে লক্ষ্য 
পড়ে,_-কাপড়ের পীড়টা এলাইর। পড়িল কি? মাথার কুস্তলগুচ্ছ 
একটু এলমেলো! হইয়া পড়িল বুঝি; ক্রচটা বুঝি ঠিক বারগায় 
নাই ; জুতার গোড়ালিটা কি বিশ্রী না দেখায়--কেন এসব? 

উভয়ের জদয়েই দু'্দলতা । লীলার পার মুখ বিজয়ের সহিত 
চখোচোখি হইলেই লক্জায় রাঙা ভইগা উঠিত। 

বরদা বাবু ঝারেন্দা ছাড়িয়া চলিয়া গেলে-__বিজয় ও লীলা, 
ছু'জনে খানিকক্ষণ চুপ করিস রঠিল : তারপর ধীরে ধীরে বিজয় 
কহিল--“দেখুন, কাল মআপনাদেব ছেড়ে যেতে যে কত বড় আঘাত 
পাব, যাব 'এ কথা মনে করেই তা অনুভব কর্ডে পাচ্ছি: কে 
জানে জীবনে আর কখনো দেখা হবে কিনা” এই বলিয়া 
বিজয় কিন়্ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! আবার হুঠাৎ বলিয়া! উঠিল__ 
“কি ভাবছেন মিস্‌ রার ?” 

লীল! মৃদ্ত্বরে কহিল-__-“তা কেন হবে? নিশ্চয়ই আবার 

৮২ 


পরশমণি 


আমাদের দেখা হবে।” হাজারের মধ্যে ছু'দশজন বাঙ্গালীর চিত্ত 
কঠোর কর্তব্যপরায়ণ হতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ সকলেই দ্র্বল-_ 
শ্নেহ-প্রবণ হৃদয়ের । জলভর! মেঘের মত ছুইটী তরুণ জদয়ের মধ্যে 
যে প্রাণের আবেগ পোষণ করিতেছিল তাহা লজ্জার বাধায় আর 
অগ্রসর হইল না। বিজয়ের চোখে সেই তরঙ্গে ভাগ্মানা সুন্দরীর 
রূপলহবী, তারপর শযায়শারিত লীলার সেই অলোকসামান্ত 
সৌন্দনারাশি কেবলি ভাসিতেছিল। লীলার কাছে বিজয়ের দীপ্ত 
গৌরকাস্তি পৌরুন-সৌন্দর্যা জগতের একমাত্র আকাঙ্ফিত বলিয়। 
মনে ভইতেছিল। 
রা কা রঁ 
পরদিন বিকেল বেলা নরেন্দ্র বাপ, পরদ। বাবু, লীলা ও অন্যান্ত 
কয়েকজন প্রবাসী বাঙ্গালী বিজয়ের সহিত ছেঁশন পর্যান্ত চলিলেন। 
ট্রেশন লোকে লোকারণা ; কত দেশদেশান্তরের যাত্রী গাড়ীর 
অপেক্ষায় দাড়াইরা আছে । গভীর গর্জন করিতে করিতে নিরপিত 
সময়ে কলিকাতা হউতে মাদ্রীজগামী গাড়ী আপিয়। ঁশনে দাড়াইল। 
বিজয় একথান! দ্বিতীয় শ্রেণী কক্ষে যাইরা উঠিয়া বদিল। সকলে 
একে একে বিদায় লইলেন। লীলার সহিত শেষ বিদার লইবার 
সময় মে আপনাকে সামলাইতে পারিল না) খপ. কিয়া সে লীলার 
দুইখানা কুস্থম কোমল হস্ত ছুই হাত দির! চাঁপিয়া কাহল--“মিস্্‌ 
রায়, তাহলে দয়। করে মনে রাখবেন ।” 
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লীলার বাক্য স্কুরণ হইল ন! কিন্ত তাহার বাম্পাচ্ছন্ন চোখ ছৃ”টা 
হইতে দ্বই অশ্রু বিজয়ের হাতের উপর গড়ায় পড়িল, 
সে আর চোখ তুলিন্না চাহিতে পাহিতে পাঁরল না। ধীরে ধীরে 
গাড়া ছাঁড়য়। দিল! বরদা বাবু ও নরেক্জ বাবু ষ্টেশনের বারেন্দায 
দাড়।য় 'রুমাল নাড়িতে লাগলেন ! বিজয়ের সে দিকে দৃষ্টি ছিল 
না_সে দেবীপ্রতিমার মতো দণ্তায়মানা লীলার দেই অপরূপ 
সৌন্দর্ধযা চিত্র, যতক্ষণ দৃষ্টি চলে ততক্ষণ পর্যান্ত নাণিমেষ নয়নে 
দেখিতেছিল,__লীলাও একই ভাবে গতিশীল গাড়ীর দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়। দাড়াইয়া মি | 

বখন গাড়ী অদৃশ্য হই গেল তখন সে আপনার দ্রধ্বলতা বুঝতে 
পারিল, নিজেকে সাম্লাইয়! ৪ ফিরিবার উদ্মোগ কাঁরতেছে, 
এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “এই যে মিস্‌ বায়, ভালত ?” 
নীল! ফিপিয়া! দেগিল '৪ভ(খকোটে সব্দাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়। ও চোখে 
নীল রঙের ৫ পিয়া অমল দীড়াইরা, তাহার সাম্নে প্রচুর 
গটবহর 'ও লোকজন । লীল! তাগাতাড়ি অমলকে প্রতি নমস্কার 
করিয়া নয়েন্্র বাবু ও ববদা বাবুর নিকট চলিয়া আসিল এবং বাস্ত 
শাবে বাড়ীর পথ ধরিল। অমল তাহাদিগকে দোঁখতে পাঁউল-_ 
সেদিকে অগ্রসর হইল কিন্ত কাছে আসিরা কোন কথা বাঁলবার 
পূর্ববেই দেখিতে পাইল যে তাহারা ষ্টেশনে দরজ। ছাঁড়িরা অনেক 
দুরে চলিয়। গিয়াছেন। 
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চোদা 

তারান্্ন্দরীর কোন কথাই রহিল না, তাহার [মনতি, তাহার 
অন্থরোধ বাক্য কিছুতেই রাধাকান্ত বাবুর মন টলিল না। দরিদ্রের 
এত তেজ কেন? অথহান নিরনের বিব দাত ভাঙগিয়া ফেলিতেই 
হহবে! দেখা যাডক ক্তাদন সে দারিগ্রের নির্যাতন সাঁহয়! 
আপনাকে সাম্লাহন্না রাখিতে পারে ! পুর্ধে জামাতাকে যে মাসিক 
ত্রিশ টাকা সাহায্য পাঠাইতেন তাহাও বন্ধ হইরা গেল। বাড়ার 
সকলের ডপর করা হুকুম হইল, কেহ যেন সেই পাজি হতভাগা 
নচ্ছার ছে ডাটার সম্বন্ধে কোন কথ! আব তাহার নিকট না বলে। 
কমণা স্বামীর এতটা অপমানে কোনরূপেই আপনাকে অপমানিতা 
মনে করিল না! লোতের ফুল যেমন ভাসিতে থাকে, সেও তেমনি 
লক্ষ্যহীন ভাবে ভাসিরা যাইতে লাগিল! তবু কন্ঠার চিগ্ত সেই 
অপদাথ দরিদ্র স্বামীর জন্য কাঁদিয়া উঠে, পাছে সে আবার একটা 
গোল বাঁধাইয়া ফেলে; কারণ মেয়েদের বিশ্বাস কি? যাহাকে 
পরের করে সমর্পন করা হইয়াছে, দেবতা ও বিগ্রহ সাক্ষী করিয়! 
যাহাকে অপরের হস্তে দান কর! হয়াছে, সেই কন্তার স্বামীর প্রতি 
চিত্তের আকর্ষণ থাকা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, এজন্ বুদ্ধিমান রাধাকান্ত বাঁবু 
কমলাকে ডাকিয়। সব কথা বুঝাইরা কহিলেন “কোন চিন্তা নাই 
মা! আমি তোমাকে পথের কাঙাল করে যাচ্ছি না, আমার 
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অভাবেও যাহাতে তোমার কোনও কষ্ট না ভয়, তুমি সুখে স্বচ্ছন্দে 
জীবন কাটাতে পার, আমি সে সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, 
বত দ্দিন না বিজয় এসে তোমার কাছে ক্ষমা চাইবে-_-ততদিন 
পর্যন্ত তুমি তাঁকে ভূলে যাঁও মা, মনে কর তুমি কুমারী! 
আমায় সে যে অপমান করেছে, মে অপমানের প্রতিশোধ চাই-__ 
শান্তি চাই |” 

বিধাতার স্থষ্টি রহস্তময়। রুষ্ম বন্ধুর পাষাণ গঠিত কঠিন 
পর্বতও তাহার স্থাষ্টি আর স্বচ্ছ শীতল সলিল বাহিনী জাহ্বীর ধারাও 
তাহার সৃষ্টি! নারী করুণাময়ী, নারী পাষাণীও বটে। কমলা-_ 
স্থির নিশ্চল পাষাণে গড়া মুত্তির মত দাড়াইয়া পিতার কথাগুলি 
শুনিল-_দরিদ্র স্বামীর প্রতি তীব্র কটাক্ষ ও বিদ্রপের অট্হান্তও 
তাহার কর্ণে পশিল, তবু সে দ্বিধা সস্কোচ বিহীন চিত্তে দৃঢ় কণ্ঠে 
কহিল, “বাবা, আমি কবে তোমার অবাধ্য হয়েছি বল? সংসারের 
সকলেইত আমাকে দ্বণ! করে, শুধু তুমিই আমার ভালবাস, তোমার 
মেহই আমার অক্ষয় কবচ; তোমার আদেশ আমার শিরোধাষ্য |” 
রাধাকান্ত বাবু উৎফুল্ল কে কহিলেন, “আশীর্বাদ করি মা, তুমি 
চির সুখিনী হও |” 

তারাস্ন্দরী বারবার আঘাত পাইয়া! রোগশয্যায় একেবারে 
গ। ঢালিয়া দিলেন । স্বামীর ছুর্বাবহার, কন্তার অমানুষিক ভাব 
তাহাকে উন্মত্ত করিয়৷ তুলিল। মেয়ে মানুষের একি আচরণ ! 
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উল সি পরিসর 


স্বামী যে স্ত্রীলোকের এক্মাত্র আরাধ্য দেবতা, আর স্ত্রীযে স্বামীর 
চির আদরিণী। একে অন্তের অভাবে সংসার যেখানে অচল হইয়া 
দাড়ায়, সেখানে একি বিষম বাবধান ! বিজয়ের বিষাদমাথা মুখখানা 
মনে করিয়া তাহার হৃদয়ের শান্তি জুখ একেবারে চলিয়া গেল! 
তাহার মাথার যন্ত্রণা, বুকের বাথ! ডাক্তারের ওবধে পথ্যে বা 
শুশ্রাায়-__কোঁনরূপেই কৃমিবার দিকে নামিল না, কেবলি বাড়ির 
চলিল। কি করা যায়? মেয়েকি এমনি করিয়া স্বামী থাকিতেও 
স্বামী সোহাগিণী হইবে না। সে দিন রাধাকান্ত বাবু বাহিরে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। তারাস্থন্দরী জানালার ধারের সোফায় 
শুইয়া সুধ্যান্তের শোৌভ! দেখিতেছেন ; পাশে কমল! চুপ করিয়৷ 
বসিরা আছে । তারাস্ুন্দরী ধীরে ধীরে কমলার হাতখানি ধরিয়া 
নাড়াচাড়া করিতে করিতে কহিলেন,_- 

“কমলা |” 

তাহার স্বরের মধ্যে এমন একটা বেদনা মাখান ছিল যে 
কমল। হ্ঠাঁৎ চমকিয়। উঠিয়া কহিল,-_ 
“কি মা ?5 
“সত্যি বল্বি মা?” 
“আমিত কোনোদিন 1মছে কথা বলি নি মা!” 
“বেশ, তবে শোন মা ?” 
“কি মা? তুমি অমন কচ্ছ কেন মা?” 
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এপ জপ পরশ শি তল 


কই, কিছুত না! মা, কমল--তোঁকে জিজ্ঞেস করি, তুই কি 
বিজয়কে ভালবাসিস ?” | 

কমলা এমন একটা অস্বাভাবিক প্রশ্ন আশা করে নাই ! ভার 
সারা শরীর বহিয়া একট! বৈদ্যাতক-প্রবাহ টিয়া গেল, সে একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া--বেশ একটু দুঢ় কণ্ঠে কভিল “এ কথা কেন 
জজ্ঞেস কচ্ছ মা ?” 

"অমন--তবে কি জানিস্‌ মা ন্ত্রীলোক বত বড কঠোরঈ হউক 
না কেন, সে কখনো আহার স্বামাকে ভুলতে পারে না, স্বামার 
প্রাণে আঘাত দিতে পারে না, কেন না স্বামা-স্বামী, থে 
নারা পাঁতির গ্ণে বাথ! দিতে পারে, সে পাষাণা, সে রাক্ষস, গে 
পিশাচী। ভুই আনার মেয়ে হনে ক রাক্ষস হতে চাস?” 
এ ক্থাগু।ল বিবার পনয় তাহার চোখ 1দয়। বজ্রাপ্রির শ্তায় তেজরাশি 
ছুটিয়া বাহির হইতেছিল, কণে স্টাহার অনান্ুষিক তেজ ও দৃঢ়তা 
প্রকাশ পাইয়াছিল। 

বমলা, মাতার এই তেজোন্দাপ্ত বাণীতে স্তম্তিত হইয়া চুপ করিয়। 
বাসয়া রুহিল। তাহার বাক্য নিঃসরণ হইল না। তারা্ুন্দরী 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন “আমার বই পড়া বিগ্বে নেই মা, স্ত্রী পুরুষের 
সমান বিধান কোন দিন জগতে চল্বে কিনা জানি না; তবে এ কথ! 
জান্বি, নারী-_নারী, পুরুষ -- পুরুষ ! পুরুষের চরিত্রে যা: শোভন 
হয়, নারীর চরিত্রে তা কখনে। খাবে না, নারীর ভালবাসা, শ্লেহ 
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শা অল সার সর আলা বল শশা 


মমতাই হচ্চে জীবনের সার ধর্ম, আর পুরুষের পৌরযত্ত, শক্তি দৃঢ়তা 
হচ্চে পুরুষের ধর্ম । যেখানে সে বিধান প্রত্যাথাত, সেখানে বিষবুক্ষ 
উঠবেই! যে নারী স্বামীর অপমানে আপনাকে অপমানিত 
মনে করে না, লজ্জা বোধ করে না-_সে নারী হতভাগিনী ! একদিন 
সতী শিবের নিন্দা শুনে প্রাণত্যাগ করেছিলেন । উনি বিজয়ের 
বিরদ্ধে দীড়িয়েছেন_-একটা মনগড়া দোষ তৈরী করে, তুই 
কেন তার প্রশ্রয় দিচ্ডিস্‌, তই কেন তাকে বুঝিয়ে বলিস্‌ না, 
না এ হ'তে পারে না” তাহলে কি এতটা দাড়াতে পারত? 
আমার কথ! শোন কমল, আমি তোর মা, মা যেমন মেয়ের কঈ 
বোঝে, বাপ কখনো তেমন বুঝতে পারে না, তুই খিজয়াকে 
চিঠি লেখ, ক্ষমা চা, সে বড় ভাল ছেলে, সে তোকে ক্ষমা 
কর্বে। 

কমল ভ্রুদ্ধা রাক্জছহংসীর ষত গ্রীবা উচ্চ করিয়া কহিল, “আমিত 
কোন অন্ঠায় করিনি মা! কেন আমি তার কাছে ক্ষমা চাইতে মাব, 
সে আমি পারবে! না-_মা !” 

তারাসুন্দরী স্তম্ভিত হইয়া কন্তার দিকে চাহিরা রহিলেন-_ 
তারপর অতি কোমল কণ্ঠে নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, “এ তেজ 
থাকবে না! একদিন তোর এ গব্ব ধূলিসাৎ হয়ে যাবে!” প্রকাণ্ে 
কহিলেন, “আমি ম!--তোকে অভিশাগ্র দিতে পারি ন!, কিন্ত আজ 
আমার ঠোঁটের কাছে কেবলি যে অকল্যাণের বাণী এসে ধাকা দিয়ে 
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বেরুতে চায়। আর তাকে যে রোধ করতেই হবে! কিন্তু কমল, 
একদিন তুই এ ভুল বুঝবি, কিন্তু সেদিন হয়ত তোর এ মা আর 
বেঁচে থাকবে না।” 

কমল! আর কোন কথা কহিল না! এমন সময়ে রাধাকান্ত 
বাবু ঝড়ের মত বেগে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “গিনি, 
শুন্ছো! শোন! বড় সু-খবর ।” তাবাসুন্দরী কৌচের উপর 
ছুইটী বালিশের উপর ভর দিয়! মাথা! তৃলিয়া কহিলেন “বল।” 

শচী ব্যারিষ্টাটী পাশ করেছে, আস্ছে মেইলে দেশে 
আসবে!” গ্রহিণীর দ্বই চোখ বাহিয়া আনন্দাশ্র ঝরিয়া পড়িল! 
চোখের জল মুছিয়!, অতি করুণ স্বরে কহিলেন, “আহা ! বেঁচে 
থাক্‌, বাছাকে আমার দেখে যেন মরি 1” “একি বল্ছে। মা !”- 
কষলা! সব ভুলিয়া গিয়া সহজ সরল ভাবে এই কথাটি বলিয়া 
ফেলিল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। তারাসুন্বরী কহিলেন, “ত। বই 
কি। আমার যে দিন বড় ঘনিয়ে আসছে! আমি তা বেশ 
বুঝতে পাচ্ছি ।” 

বাধাকাস্ত বাবু 'একটু কুদ্ধস্বরে কহিলেন--“তৌমার এ এক 
কথা ।” 


পশর 
শচান্্রনাথ অক্সফোর্ড হইতে খ, এ, উপাধি লীভ ও তারপরে 
বারিষ্টারী পরাক্ষায় উত্তার্ণ হইয়া দীর্ঘ পাচ বৎসর সুদুর প্রবাসের পর 
দেশে ফিরিয়। আসিতেছে । দীর্ঘ প্রবাসের পর দেশে ফিরিয়া 
আসিবার আনন্দ যে কি পরিমাণ হৃদয়কে তোলপাড় করিরা তোলে, 
প্রাণের সে আনন্দ বস্কার ঠিক ভাষার ফুটিয়া উঠে ন।। আবার 
সেই পিত৷ মাতার চরণ দশন, পরিবারের বিমল গ্রীতিলাভ আর 
দেশ-জননীর অপরূপ সৌন্দধাধারার মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়। 
দেওয়া! শৈশবের শত মধুরস্থৃতি নণভাবে অনুভব ধরা সে যেকি 
পরমলাভ,__ভাহাতে কি অপন্ধগ আনন্দ, সে নধুর কথা ভাবিতে 
ভাতে নাল সাগর জলে ভাসমান সোণার কমল ইংলগ্ডের প্রান্তভৃমি 

ছাঁড়িয়া, সে দেশের দিকে যাত্রা করিল । 
নানা সাদর অভিনন্দন ও অভ্যর্থনার মধ্য দিয়। গৌরব-মগ্ডিত 
মস্তকে শচীন্র আবার হাসিমুখে আসিয়া পিতামাতার চরণ-বন্দনা 
করিল। ন্নেহময়া জননী পুভ্রের মস্তক চুম্বন করিয়া বুকে টানিয়৷ 
লইলেন। ঠিক খাঁটি বাঙ্গালীর মত সাধারণ বেশুষার সাজিয়া 
যখন শচান্র সকপসের মাঝখানে অতি সরল 'ও সহজ ভাবে আসিয়! 
আপনাকে গ্রন্তাশ করিল, তখন অতি বড় নিন্দুকের দলেরও রন! 
কওুয়ন থামিয়া গেল, সকলেই মুক্তকঠে কহিল--“সাবাস ছেলে 
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বটে, যেমন বিদ্যা, তেমনই বুদ্ধি! “সমাজ কিন্ত উহা নীরবে সহিল 
না, রাজা হও, জমিদারহ হও, ধনীই হও, দরিদ্রই হও-_-একবার 
তাহার চরণধূলির কাছে মাথাটা নীচু কারিতভেই হইবে । বাহিরের 
লোকে যে পরিমাণ আনন্দের সহিত এই পধনা পারবারের সুশিক্ষিত 
যুবকটীকে দেশের আশা-প্রদীপ জ্ঞানে প্রশংসার কলনিনাদে চাবিদিক 
প্রতিধবনিত করির! -্রলিতেছিল,--কন্থ দেশে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
ভাবই চলিতেছিল। সেখানে গ্রামের কৃতবিগ্ যুবকগণ '9 কন্ঠাদায়- 
গ্রস্ত জন করেব দীন ভদ্র সম্তান ব্যতীত গ্রামের বা সমাজের আর 
কেহই তেমন ভাবে তাহাদের অভাথনা করিলেন না। তকালঙ্কার, 
বিছ্ধালঙ্কার ও গ্রামের নিক্ষম্নারদরল--যাহারা চিরদিন জমিদার 
পরিবারের অথ সাহাবো উদর পু্ি করিয়া আসিতেছে, তাহার! 
পধ্যস্ত এখন সমাজের ক্রটী ধরিয়া মুরুবিবির মত রাধাকান্ত বাবুকে 
বিবিধ অনাচিত উপদেশ দানে পুজ্রের প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্য 
পীড়ন কাঁরতে আরন্ত কাঁরলেন। বিদ্যাভূষণ মহাশয় কহিলেন__ 
“শেষটায় কি কর্তা মশাই, সাত পুরুবের পিও লোপ করবেন, সমুদ্র- 
যাত্রায় যে সব ধম্ম-পণ্ড হয়।” রাধাকান্ত বাবু কহিলেন, “সংসারে 
কোনদিন কারু মুখের দিকে চেয়ে কাজ করি'ন, সমাজকে চিরদিনই 
মেনে আস্ছি, মান্বোও, তবে বেশী বাড়াবাড়ি কখনও সইব ন|। 
ছেলে শিক্ষার জন্ত বিলেত গিয়েছে, ভগবানের কৃপায় সে মান্ষ 
হয়েও এসেছে, সেত কোন অন্তায় করেনি, প্রায়শ্চিত্ত যদি 
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দরকার হয়, সে পরে বোঝ। যাবে। তবে শচীনের কি মত জানিনা! । 
ছেলের অমতে আগি কোন কাজ করবে! না। প্রায়শ্চিত্তের কোন 
আবশ্যক আছে তাত আমার মনে হয় ন।” 

শচীন ঠিক সেই স্যর়ে সেখানে আসিয়া পৌঁছিল এবং গুরু- 
জনকে প্রণাম ক'রণা ভি পনারা সব ভাল ত?” শচীনের 
স্নন্দর গৌরদেহ জ্ঞান জ্যোততিঃ বিভামসিত বদন কমণের অপূর্ব 
মাধুর্য দেখিরা, সর্বোপরি তার খিনর-নঘ বাবহারে সকলেই মুগ্ধ 
হইবু। গেলেন, কাহার বড় একটা বাকা স্ষ তি হইল না! । তরকালঙ্কার 
মহাণয় আনন্দে ছৃইভাত ভূলিরা 'আশীব্বাদ করিরা কহিলেন--র্বেচে 
থাক বাব! 1” তখন তিনি সতা সত্যই 'প্রার়শ্চিত্তের কথাট। ভুলিয়া 
গিরাছিলেন | 

এইবার রাপাকান্ত খাপ জুখোগ বুঝিয়া প্রানশ্চিন্তের কথাটা 
পাড়িয়া বসিলেন । শচীন্দ্রনাথ পীর গন্তার স্বরে কহিল-_-আমাব ত 
মনে হয় ন। বাবা, 'প্রারশ্চন্তের কোন গুায়োজন আছে ; অগ্কাাকে 
মেনে নিয়ে আম কোন কাজ কবতে রা নই। বন্দে '*ল্জন্য 
সমাজ আমাদের পরিত্যাগ করে--বকক ; আমর শিক্ষিত, 
আম়বাই যদ সমাজের এই চোখ রাঙাণীতে হাল ছেড়ে দিই, 
, তাহলে দরিদ্রের উপর 'এর অতাচারের মাঁতরাটা যে কত বড় 
হ”য়ে দাড়াবে । এই অত্যাচারকে আবহমান কাল থেকে আমরা 
নতশিরে, বিলা প্রতিবাদে মেনে এসিছি বলেই ত আজ সমাজের 
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এই হীনাবস্থা। আর বাবা! স্মাজে থেকে-_দেশে থেকেও ত 
আমর! সমাজের কোন বন্ধনকে মেনে চলিনি, সমাজের কোন 
অনুশাসন কোন দিন মানিনি, খাওয়া! দাওয়ার কোন্‌ বিচার 
আমর! মেনেছি ? অথচ কই সমাজ ত কোন দিন চক্ষু গরম করে 
উঠেনি, বিলেত থেকে ফিরে বাড়ী এসেছি, অম্নি সকলেই 
“প্রায়শ্চিত্ত প্রায়শ্চিস্ত করে অস্থির করে তুল্ছেন। এ কি রকম ?” 

বিদ্যাভিবণ মভাশয় নস্ত নিতে 'নতে কাঁহলেন-_-“পিতৃপিতামহের 
চির প্রচলিত প্রথাটা কি ভেলার জিনিধ বাবা ?” 

“তাত নয়ই, তবে কি জানেন বিদ্যাভম্নণ মশায়, যদি আপনারা 
উদারত| দেখাতে পারতেন, বিলেত ফেরত শিক্ষিত ভদ্র-সম্প্রদায়কে 
আনন্দে কোল দিয়ে ঘরে ফিরিয়ে আন্তৈন--তা"হলে হিন্দুর হিন্দত্ব 
ও মহত্ব 'প্রকাশ পেত, সমাজের এমন দুরবস্থা আর হ”ত না 
কিন্তু সে দিন চলে গেছে এখন ছ্'টো সংস্কৃত বচনের জোরে 
কেউ শিরনত করতে রাজি হবে না, মনুষ্যত্বের কাছেই মানুষ আত্ম- 
খিক্রয় করে, দুর্বলের চোখ রাঙানির কাছে নয়। আমি সমাজকে 
চাই না, আমাদের সমাজ, আমরাই গড়ে নিতে পারবো 1৮ 

বিষ্ভাকষণ মশায় চুপ করিয়া বসিয়। রহিলেন, গ্রামের মাতববরের 
দল এ উহার মুখের দিকে চাহিতে আরম্ত করিলেন, তাহাদের যুক্তি, 
তর্ক, বীরদর্প কোথায় ভাসিয়৷ গেল। 

রাধাকান্ত বাবু কহিলেন--“শচীনের যে মত, আমারও সেই 
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মত, আমি আমার ছেলের প্রায়শ্চিত্ত করাব না। সমাজকে যে 
ছাড়বো, তাও মনে কর্ণেন না। যে ভাবে বরাবর চলে এসেছি 
ঠিক সেই ভাবেই চলবো । এখন আপনারা যা ভাল বোঝেন কর্বেন। 
আর আপনাদের ব্রাঙ্গণসমাজ ত বিলেতফেরতেরা প্রায়শ্চিত্ত ক্র্লেও 
সমাজে গ্রহণ করবে না, তবে আর প্রায়শ্চিত্ত করে কি লাভ ?” 

বিষ্াভূষণ প্রমুখ ব্রাহ্মণ-সমাজের চাইয়েররল এ কথার উপর 
আর কোন কথা বললেন না, ধীরে ধারে চলিয়া গেলেন। 

কিছুদিন পরে বারিষ্টার বোস্‌ সাহেবের রূপপী ও বিদ্ষী 
কন্তা-_গ্রীতিধালার সহিত শচীনের মহাধূমধামের সহিত কলিকাত৷ 
সহরে বিবাহ হইয়া গেল, তারাস্ুন্দরী প্ুজবধূকে সাদরে বরণ করিয়া 
লইয়া! মনের বাথা মটাইলেন। রাধাকান্ত বাবু এ বিবাহ চিরম্মরণীয় 
কারবার জন্ত গ্রামে একটা দাতবা চিকিৎসালয় স্কাপন করিলেন। 
ব্রাহ্মণ সমাজের অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই সে বিবাহ সভায় উপস্থিত 
চর্ব্যচোষ্যলেহাপেয়” ভার ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে ফটোগ্রফের 
ক্যামারায় আটুকা পড়িয়া গেলেন! ব্রান্মণ-সমাজের এইরূপে 
জয় হইল! বাঙ্গালার মাটি ছাড়িয়া শচীন্্রনাথ সপরিবারে বাকিপুর 
সরে যাইর! ব্যারিষ্টারী আরম্ত করিয়] দিল. 


০ ৩১০৮০ ০ পর ০০০ 
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কমলার সহিত তাহার শ্বশুধ বাঁড়ীব গোলযোগের কথা৷ 
শচীন্দ্রন(থ দেশে ফিরিয়া শুনিয়াছিল, স্লেহমরী মাতা কন্তাব জীবনের 
স্রথশান্তির পিকে চাহিয়া! আন্রপূৰ্বিক সকল বিবরণ পুলের নিকট 
কহিয়া উহার একটা প্রহ্ীকারের পার চাহিয়াভিলেন । শটীন্দর৭ 
প্রথমতঃ কথাটা শুনিরা বিশ্মর প্রকাশ করিয়াছিল । 'এবং বিজয়কে 
পত্র লিখিতে উদ্গোগী হইয়াছিল --কিন্ত সে যখন পিতার নিকট 
ভুইতে বিষয়টা আরও ভালরূপে জানিরা লউবার জন্য তীহাকে সব 
কথা জিজ্ঞাসা করিল, তখন রাধাকান্ত বাবু ক্রুদ্ধ হইরা কহিলেন_- 
*এ হ'তে পারে না, শচীন ।” 

“কেন বাবা 1” 

“সে আমাকে যে ভাবে অপমান করেছে, সে শুধু আমার একার 
নয়) সমস্ত পরিবারের-_সমন্স বংশের-_-তোমাদেরও যে! এই দেখ 
বিজয়ের পত্র |” 

শচীন্দ্রনাথ বিজয়েন পত্র পড়িয়া কহিল-এতটা যে হয়েছে 
তাত জানতুম না; তা বেশ, কমলার জন্য ভাবনা কি? দেখা 
যাক না এ ব্যাপারটা কতদূর গড়ায়। সে মাকে যাইয়া কহিল__ 
“মা, বাবা বা”বুঝেছেন তাই ঠিক, 'এখন বিজয়ের তত্ব তালা কর্তে 
গেলে নিজেদের থাটো৷ কর্তে হয়, সে ত হতে পারে না, মা ।৮ 
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শচীন্্নাথের বাহিরের বঝ:ব্হারে তাহাকে খাটি বাঙ্গালীর মত 
ননে হইলেও অন্তরে সে সাহেব হইয়াই দেশে ফিরিয়াছিল। শুধু 
থে কয়টা দিন দেশে ছিল, মে কয়েক দিন সাধারণ ভাবেই চলা 
কেরা করিয়াছে, কিন্তু পুরাদস্তর গপাঁচবৎসবের অস্থি মজ্জাগত সাহেরী 
ঢাপচলনটা সে ভোলে নাই, বাকিপুরে আসিয়া সে ঠিক সাহ্বৌ 
ক্যাসানে তাহার বাড়ীখানা সাজাইরা গুছাইয়! লইল ; গঙ্গার ধারেই 
তাভার বাড়ী__মাদব কায়দায় 'ও সাজনচ্জায় উহ। সাহেবের বাড়ী 
ইমা দাড়াইল। কলিকাতার জনবহুল “বার” ছাড়িয়া বাকিপুরে 
আিয়। দে বেশ পোয়ান্তি বোপ করিল, াহারত জীবিকার্জনের 
জন্য উপাঞ্জন নর, তাহার 'এই সখের বাবসা মাল বোঝাই নৌকার 
নত ধীর মন্থর গমনে চলিলেও কোন ক্ষতি নাই । সেষযে লেখাপড়। 
শিখিয়! মানুব হইয়! আসিয়াছে ইহাই ষে পরিবারের পরম সৌভাগা । 

স্থন্দর সুসজ্জিত বাড়ী। তরুণ যৌবন, অতুল উশ্বর্যা, শিক্ষিত 
প্রিরতমা স্ত্রী ইহা আ.পক্ষা সংসারে শান্তি সুখের ক আছে ? 
শচীন বিদ্বান, বুদ্ধিমান ' বিচক্ষণ তথাপি একটু নিজ্জনতা প্রিয়, 
শান্তিপ্রিয় লোক-_ তাহার কাছে নব পরিণীত৷ গ্রীতিবালাকে সুধাভাগ্ 
করে সমুদ্রোথিতা লঙ্গীর মত মনে হইতেছিল। সে নবপ্রেমে 
মস্গুল থাকিয়। আইনের কুটতর্ক ও মক্কেলের বাকাজালকে সবলে 
ছাড়াইয়। ফেলিতে চাহিলেও নবাগত ব্যারিষ্টার সাহেবের হাতে 
মোকন্দম! দিতে পারিলে জয়ের নিশ্চিত সম্তাবনাজ্ঞানে শচীনের 
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দিতি এসি, জস্ি প্ইগি সপানলী সিসি 


অনিচ্ছাসত্বেও তাহার ব্যবসাটা বেশ জমির আসিতেছিল। 
মালবোঝাই নৌকার পারবর্তে উহ প্রথম হইতে যখন পালের জোরে 
ক্রুতগামী তরণীর মত ছুটিতে স্বর করিল, তখন আর কি করা বায়? 
অর্থ টাকেও উপেক্ষা কর! ঠিক নহে, হাজার জমিদারি রহিলই বা। 
বিশেষ শিক্ষিত! প্রীতিবালা পিতার অজস্র অর্থ উপার্জনের মোহে 
স্বামীকে প্রলুন্ধ করিয়া তুলিয়া ধীরে ধীরে উভয়বিধ প্রেমের মোহেই 
তাহাকে দিব্য আকর্ষণ করিয়া চালাইতে সুরু করিল। 
মাতার অনুরোধে শচীন্‌ বিজয় ও কমলার মনোমািন্য দূর করিয়। 
প্রাণে ষে শান্তি আনিবার চেষ্টার উদ্যোগী হইয়াছিল-_পিতার কঠোর 
বাণীতে তাহ৷ দূরে ভাসির়া গেল! আর অত ভাবনা ভাবিবার 
অবসরই বা তাহার কই? াবলাত হইতে দ্বেশে ফিরিবার সঙ্গে 
'দঙ্গেই অল্প কয়েক দনের নধ্যে একযোগে অনেকগুলি ঘটনা ঘটিয়। 
গেল- প্রায়শ্চিত্তের গোলযোগ, বিবাহ ও নূতন ব্যারিষ্টারীর হাঙ্গামা, 
কাজেই এত গোলযোগের মধো সব দিক ভাবিবার অবসর কোথায়? 
তবু কর্তপ্যের দ্বারা পরিচালিহ হইয়া! সে যেটুকু অগ্রসর হইবার 
ংক্ল্প করিয়াছিল তাহাও আর হুইল না । বিজয় ও কম্নলার প্রসঙ্গ 
উঠিবার আর কোনও সুযোগই ঘটিল ন!। 
তারান্গন্দরীর দেহে যে কালব্যাধি দৃঢ়রূপে আঙদন গড়িয়াছিল, 
উহু ক্রমশঃই তাহাকে মৃত্যুর দিকে টানিয়া আনিতেছিল, শেষটায় 
এমন অবস্থা দাড়াইল যে ডাক্তাররা বলিয়! দিলেন যে সমুদ্রের হাওয়ায় 
৯৮ 


যদি উপকার হয় ভালই, নচেৎ এমন কোন এধধ চিকিৎসা-শান্ত্রে 
নাই। যাহার বাবহারে এই দুরারোগ্য ব্যাধি দূর হইতে পারে। 

রাধাকানস্ত বাবু বাহিরে কঠোর প্রকৃতি ও একগুয়ে লোক 
হইলেও পত্বীকে যে ভাল না৷ বাসিতেন তাহ নহে, তবে পাছে 
তাহার গোঁ ছাড়িলে লোকে কাপুরুষ ও ছূর্ববল- চিত্র বলে, এই 
অভিমান ব৷ দন্তের জন্তই অনেক সময় অন্তর ন্নেহরসে সিক্ত 
হইলেও বাহিরে তাহা বিকাশ হইত না। কমলার কথ! তিনি 
ভাবিতেন,_-ভাবিতেন তাহার অভাবে কমলার কি হইবে কে জানে ? 
সে জন্য বালিগঞ্জে তাহার জগ বিরাট বাড়ী, প্রায় পঁচিশহাজার 
টাকা আয়ের সম্পত্তি এবং নগদ একলক্ষ টাকার কোম্পাণীর কাগজ 
কিনিয়। দিয়।ছিলেন ! গথথ থাকিতে আর ভয় কি? এই আর্থর 
প্রলোভনে একদিন না একদিন সেই হতভাগা ছেড়া আসিয়া 
কমলের চরণ প্রান্তে লোটাইয়া৷ পড়িবেই ! সংসারে অর্থের চোয় যে 
আর কিছু বড় থাকিতে পারে এটা তিনি কোনরূপেই মানিতে 
চাহিতেন না। কন্মজীবনে কেবলমাত্র তোষামুদের দল, নায়েব 
যুচ্ুদ্দি ও বিবেক-বিহীন মুহুরীর দল দেখিয়া তাহার এই বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে সংসারটা ঠিক এই শ্রেণীর লোকেই গড়া, কাজেই 
বিজয়ের চরিত্রের দুঢ়ত৷ সম্বন্ধে তার খুব বড় একটা উচ্চ ধারণ! 
ছিল না। 

সংসারে আনন্দ বলিতে ধাহা কিছু, তাহা যে কৃত ক্ষণস্থারী 
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উহা! নিজ নিজ জীবনের উপলব্ধি ব্যতীত- বুঝাইয়৷ দেওয়! কঠিন । 
রাধাকান্ত বাবু যখন সর্ধভাবে জীবনকে মধুময় মনে করিয়া অতুল্য 
আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন ঠিক সেই সময়েই তাভার জীবন- 
সঙ্গিনী পত্বীর জীবনের দিনগুলি অতি সঙ্গিপ্ত, ডাক্তীরেরা একণাটা 
বিন সঙ্কোচে প্রচার করিয়া! দিলে, কঠিন চিত্ত রাধাকান্ত বাবুর 
প্রাণেও 'একটা বিষাদের হাহাকার ধ্বনি জাগ্রিয়া উঠিল। তবে 
কি সত সভ্যই তাহাকে ভারাইতে হইবে নাকি? চিরজীবনের 
মঙ্গিনী, শান্ত স্থির ধৈর্যের গ্রাতিমূন্তি পত্বী, যে কোন দিন তাহার 
কোন বাকোর প্রতিবাদ করে না৯, নীরবে সব সম্থ করিয়াছে, 
আজ কি সত্য সন্যযই তাহার পরপাবে যাইবার তরণীথানি ঘাটে 
আপিয়! লাগিল নাকি ? 

মৃত্যু কথাটা! বড়ষ্ট ভীষণ। তুমি বিদ্বান হইতে পার, পণ্ডিত 
হইতে পার, ধিক্ষণ হইতে পার; কিন্তু মৃত্যুকে ভয় না করিয়! 
তোমার রক্ষা নাই ; আর শোকগ্রস্ত কাহাকেও উপদেশ দিয়াও 
নিরম্ত করিবার সাপ্য নাই ! সেখানে শান্তর মুক-ভাঁষা সদ্ধ। 

দাজ্জিলিংএর শৈত্য প্রদেশ ছাড়িয়া শচীনের বাড়ীতে তারা- 
সুন্দরীর চিকিৎসা! চলিল। কিন্তু ক্রমশঃ অন্তিম দিন ঘনাউয়া 
আসিতে লাগিল। তারপর এমন হইল, এই বুঝি শেষ মুহূর্ত ! 
পূর্ণিমার রাত্রি, চারিদিক জ্যোত্নীয় হাসিতেছে, গঙ্গার নীগজলে 
জ্যোতন্নার অপূর্বব লাশ্তলীলা। আজ রোগিণীর জীবনের আশা 
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আর নাই। স্বামীকে ডাকিয়৷ বলিলেন--“দেখ আমি তোমাদের 
সকলকে রেখে বাচ্ছি, এর চেয়ে আর স্ত্রীলোকের সুখ কি বল, 
তবে এক কথা--বিজয় 'ও কমলাকে সুখী দেখে যেতে পারলেই 
আমি স্থখে মরতে পারতেম, কিন্তু বিধাতা মানুষকে সব সখ 
দেন না! বাঁক, আমার সময় হ'য়ে এয়েচে, আমার মাথায় তোমার 
পায়ের ধুলো দাও । হ্থ্যা, একটা কথা- স্ত্রীলোকের স্বামীর চেয়ে 
আর বড় গুরু নেই সে শিক্ষাটা কমলাকে দিও ।” পরে মেয়ের 
দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “ম! কমল! মরণকালে আশীর্বাদ কর্ছি 
তোর যেন 'মতি ফেরে। বৌমা! কমলকে বুঝিও, তুমি মা 
বুদ্ধিমতী, লক্ষ্মী, সবত বো মা!” আর কোন কথা বলার অবপর 
হইল না। কমলের শুভ কামন! করিতে করিতেই তারাহ্থন্বরী চক্ষু 
বুজিলেন। সকলে উচ্চৈঃস্থরে কাঁদিয়া উঠিল ! রাধাকাস্ত বাবু 
স্তম্তিতের মত খানিকক্ষণ দড়াইয়। থাঁকিয়। পত্বীর শব দেহের প্রতি 
তাকাইয়! বলিলে_-“গিন্নী সত্য সত্যই তুমি চলে গেলে? উঃ!” 


সতের 
বিজয় চলিয়া গেলে লীলার কাছে পৃথিবীর সকল শোভা স্ল্পদ 
যেন মৃহূর্ত মধ্যে অস্তঃহিত হইয়া গেল। কেমন যেন একটা অজ্ঞান! 
বিষাদের ছায়। তাহাকে ঘিরিয়া ফেপিল। মন কি উদাস ভাবে 
১০১ 


পরশমণি 





কি শুন্যতা লইয়া হাহাকারে গুন্রাইর়৷ মরিতে লাগিল, এ ভাব ও 
ভাবনা চিত্ত হইতে দুর করিবার জন্য তাহার আগ্রহ ও চেষ্টা যত্তের 
ক্রটি ছিল না, কিন্তু তথাপি সে পূর্বের সরলতা ও প্রফুল্গতা কোন 
রূপেই প্রাণে জাগাইয়। তুলিতে পারিতেছিল না। বিজয় তাহার 
কে? কেহই না! কয়দিনেরই ব৷ তাহার সহিত পরিচয় ; 
তথাপি তাহার এ চিত্ত বৈকল্য কেন? তাহার কথা সর্বদা 
সর্বক্ষণ মনের মধ্যে উপস্থিত হয় কেন! ভুলিতে গিয়াও ভুলিতে 
পারেনা কেন? মনে রি না মনে করে বলিম্মাই কি এত 
বেশী মনে পড়ে ! 

স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকের মনের ভাব যেমন সহজে ধরিতে পারে, 
পুরুষে তেমন পারে না। লীলার এই পরিবর্তন টুকু বিমলার চক্ষু 
এড়াইতে পারিল না। সে একদিন লীলাকে কহিল-_-”বোন্‌ ! 
তুমি দিন দিন যে কেমন হয়ে যাচ্ছ! সেরূপ সেশ্রীনেই, কোন 
অস্থথ হয়েছে কি? লীল! কুষ্টিতভাবে জড়িত স্বরে কহিল “কই, না” 

“তবে এমন রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন ভাই! মুখের সে লাবণ্য 
শ্রী কোথায় গেল ?” 

“কি জানি।” 

বিমল! লীলার এই কি জানির উত্তরে না হাসিয়া! থাকিতে 
পাঁরিল না। 
ঈষৎ হান্ত করিতে করিতে সে কহিল--“তোমার কি অন্ত্থ 
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বোন্‌. তা তুমি জানন। ?” এ কথার সঙ্গে সঙ্গে সে এমনি ভাবে 
তাহার প্রতি তীক্ষ অপার্নদৃষ্টি করিল যে লীলা কোনরূপেই আর 
মাথ! তুলিয়! বিমলার দিকে তাকাইতে পারিল না। এমন সময়ে 
বেলা আদিয়া লীলাকে কহিল-_ 

“মাসিমা আমাদের পড়া বলে দেবে না ?? 

“কেন দেব না খুকু? অমর কোথায়?” তিক এমনি সময়ে 
অমর হাসিতে হাসিতে আপিয়া উপস্থিত ভঈল এবং কহিল, 
“মাসি মা! আমি 1101015, তনা0109) 11011511606 
৯08৮ গাইতে শিখেছি । তুমি যেমনটি শিখিয়েছিলে ঠিক তেমনি 
শিখেছি । শুন্বে £” 

“শুন্বনা ? বাহাছর ছেলে যা হ'ক।” 

“আমায় কি দেবে বল? প্রাইজ দেবে !” 

“নিশ্চয় দেবো |” 

“কি প্রাইজ দেবে ?” 

“আগে গেয়ে শোনাও, তবেত ?” 

“নানা না তা হবে না, আগে বল কি দেবে ?” 

“একখানা খুব ভাল ছবির বই দোব।” 

“ত| বেশ হবে! আচ্ছা! তবে এইবার আমি গ্রাই।” বালক 
মনের আনন্দে অর্গানের চাবি খুলিয়া মধুর স্বরে গান করিল। 

লীলা আনন্দে তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া চুমু খাইয়া পাশের 
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ঘর হইতে একখানা ছবির বই আনিয়া তাহার হস্তে অর্পণ 
করিল। বালক মনের আনন্দে মায়ের কোলে লাফাইয়া উঠিয়া 
তাহার ক জড়ায়! ধরিয়া কহিল “ভুমি কি দেবে মা ?” 

বিমল! চোখের জল মুছিয়া কহিল, “সর্বন্ধ দোব বাবা 1” বেল! 
দেখিল য! কিছু প্রশংসা_থ! কিছু পুরস্কার সকলি অমরের ভাগ্যে 
ভুটিয়! যাইতেছে, মে একেবারেই ঠকিয়া বার, কাজেই সেও আর 
চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, লীলাকে কহিল-_“মাসীমা আমিও 
গান গাইতে পারি-_শুনবে ?” 

বিমলা ও লীল! তাহার এই সরল স্রন্দর আনন্দ প্রতিদ্বন্দ্িতায 
উচ্চ হান্ত করিয়া কহিল--শুনব না, কে বল্লে মা, এবার যে তোমার 
পাল! । অমর যে ছোট ভাই তাই সে আগে গান গাইলে, এইবার 
তুমি গাও লক্ষ্মীটি 1” 

এবার বেলার মুখে হাসির রেখা কুটিয়া উঠিল, সেও তাড়াতাড়ি 
অমরের মত অর্গীনের কাছে যাইয়া ছোট টুলখানির উপর বসিয়। 


মধুর স্বরে গান ধরিল-_ 
“মধুর মাধুরী জাগে ভূবনে 
হাসে নবীন তপন চন্দ্র নীল নিশ্মল গগনে । 
সাগরের নীল বুকে, লহরী নাচিছে সুখে 
নিঝ'র ঝর্‌ ঝর্‌ উছলে বনে ! 
পথহারা মেঘগ্জপণি উধাও যেতেছে চলি 
ধরণা কহিছে কথ! বিহগ গানে ! 
হন্দর শরত হাসে নিখিল প্রাণে ।” 
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সত্য সত্যই তখন বাহিরে শরতের নীলাভ রৌদ্রে চারিদিক 
উজ্জল শ্রী ধারণ করিয়াছিল। মধুর বিহগ-রবে অপরাহ্ের শান্ত 
সৌন্দর্য্য চির মধুময় বলিয়া মনে হইতেছিল। দরোজার আড়ালে 
দাড়াইয়া বৃদ্ধ নযেন্দ্রনাথ এই দৃশ্ত দেখিতেছিলেন ; তাহার ছুই চক্ষু 
বাহিযা অঞ গড়াইয়া পড়িতেছিল। গান থামিলে তিনি ধীরে 
ধীপ্সে কক্ষমণ্যে প্রবেশ করিলেন । বেলা ও অমর ঢই জনে ছুই 
দিক হইতে দাদামহাশয়ের কোমর জড়াইরা ধরিয়া! একসঙ্গে 
চীৎকার করিয়া কহিঘ__ 

“দাদামশাই, আমরা আজ গান গেয়ে প্রাইজ পেয়েছি 1” 
নরেন্ছ্ব বাবু শ্নেহগদ্গদ স্বরে কহিলেন_-“বেশ 1৮ লীলা ও বিমলা 
তাহাকে দেখিঘ|! উঠির1 দীড়াইয়াছিল, তিনি তাহাদিগকে বসিতে 
বলিয়া নিজে একখান। কৌচের উপর বসিয়া বিমলাকে বলিলেন-__ 

“বৌম। দেওয়ানজীর চিঠি এসেছে ।” কোনও বৈষয়িক 
আলোচনা হুইবে মনে করিয়া! লীলা! চলিয়! যাইবার জন্য উঠিয়! 
দাড়াইতেই নরেন্দ্র বাধু বাধা দিয় কহিলেন-__-“তোমায় যেতে 
হবে না মা, তুমি বব। দাওয়ানভী পুরী থেকে লিখেছেন সেখানে 
আমাদের বাড়ী তৈরী হয়েছে, আমাদের থাকবার সব বন্দোবস্ত 
ঠিক হয়েছে, আমরা সেখানে পৌছিলে তবে সে দেশে যাবে। 
বুঝলে মা শোকে অন্ধ হুলেত চল্বে না। এখন তোমায় বুকে 
পাষাণ বেঁধে সব দিক দেখ তে হবে। তুমিই আমার দেবেন, তুমিই 
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আমার সব। আমিত খেয়াঘাটে পা দিয়ে ঠীড়িয়ে আছি। ডাক 
পড়ল বলে। যেক*দিন আছি সব গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ে যাই। 
আর দেখ তিন চার মাস পুরী থেকে তারপর একবার দেশে যেতে 
হবে, কি বল? তারপর এ বুড়োকে আর পাবে না মা, জগন্নাথদেবের 
চরণতলে এ দেহটাকে ফেলে রাখতে চাই । সাঁগরের জল ছাড়া 
এ পোড়া বুকের বেদনা আরত কিছুতে নিববে না ম1।” বুদ্ধের 
রুণ্ কীপিতেছিল। একটু পবে ধীর গম্ভীর স্বরে উচ্ছসিত কণ্ঠে 
কছিলেন--”কি বল মা?” বিমলা সুস্পষ্ট কে কহিল-_“বাবা, 
আমিত আমার মন বেঁধেছি। স্ুখও যীর দান, ছুঃখও তীরই দন । 
আমাদের মাথা পেতে না সয়েত কোন উপায় নেই। তিনি যাদের 
রেখে গেছেন তাদের মানুষ করে তোলাই যে আমার কাজ বাবা ?” 
পরে নতমস্তকে ধীরে ধীরে বলিল “আর ভেবে কি হবে বাবা ?” 

লীলা প্রশংসমান চক্ষে বিমলার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 
অন্তংপুর নিবদ্ধা রমণীর হৃদয়ের এই দৃঢ়তা তাহার প্রাণে একটা 
আনন্দ ও উৎপাহ জাগায়! দিল। তাহার ক্ষুদ্র উপদেশ বা! 
আশ্বাসবাণী যে বিমলার প্রাণে এমন করিয়া এত সহজে ক্রিয়া 
করিবে সে যে তাহার কল্পনাতীত ছিল। আজ সত্য সত্যই তাহার 
কাছে একটা অজানিত নৃতন স্বর্গের দুয়ার খুলি! গেল। সে ভাবিল 
এষন রমণীর সঙ্গ বা বন্ধুত্ব লীভ পরম সৌভাগ্যের বিষয় 

নরেন্দ্র বাবু গ্রশংসমাননেত্রে পুত্রবধূর দিকে তাকাইয়া কছিলেন-_ 
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“মা তোমার কামনা পূর্ণ হউক, তোমার কাধ্যে আমার বংশের গৌরব 
বৃদ্ধি হউক, এই আমার আনীব্বাদ তুমি বেঁচে থাক, দীর্ঘ জীবন 
লাভ করে দেশের ও দশের কাজ কর। তোমার ছেলে মেয়ে 
তোমার শিক্ষাপগুণে গড়ে উঠুক । তোমার যে কাজ করে আনন্দ হয়, 
তৃপ্তি হয়, তাই কর |” 

বিমল! থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ মাথা! নীচু করিয়! ধীরকণ্ঠে 
কহিল-_-“তা'হলে কবে পুরা যাবেন ?” 

“সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই, দেরী করে আর কি লাভ।” লীলা 
এ সংবাদে আনন্দিত হইল। একট! দারুণ অণুভ গ্রহের হাত হঈতে 
ন্তার পাবার শুভ সুযোগ পাইনা! দে স্থোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
প্রকুল্ল মুখে বিমলাকে কহিল-_-“ভাই, তোমার মত মহীয়সী রমণীর 
সঙ্গলাভ বিধাতার আশীর্বাদের ফল।” 





আঠার 


কোন কোন মানুষেব এমন একটা ক্ষমত! দেখিতে পাওয়া যায় 
যে তাহার! অতি সহজেই অপরের চিত্ত অধিকার করিয়া! ফেলে। 
তাহাদের চরিত্রের শত সহত্ম ক্রটিও ভূলিয়! যাইয়া! অতি বড় বিচক্ষণ 
ব্যক্তিও আপনার করিয়৷ লইতে ইতস্ততঃ করে না । অমল ঠিক এই 
শ্রেণীর লোক। 
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ওয়ালটেয়ারে আসিয়াও তাহার স্বভাবসিদ্ধ মিশিবার গুণে ও 
শিষ্টাচারের অভিনয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নরেন্দ্র বাবু ও বরদ 
বাধুর সহিত বিশেষ করিয়া আত্মীয়তা ঘনাইয়া তুলিল। যে বরদ! 
বাবু কলিকাতা থাকিতে অমলকে কোন কোন দিন ছুই একটা রূঢ় 
কথা৷ বা অপ্রির বাণী শুনাতেও কুষ্ঠিত হন নাই, তিনি কিন্তু 
এখানে এই দুরদেশে তাহাকে পাইয়া তীহার প্রেত-তত্বের 
বিষয়গুলির আলোচনার সুযোগ হইল মনে করিয়। প্রসম্ম চিত্তেই 
অমলকে গ্রহণ করিলেন। অমণপের বরদা বাবুর এই দুব্বলতাটুকু 
বিশেষরূপেই জানা ছিল । বুদ্ধের চিত্ত ভয় করিতে না পারলে 
যে তাহার কোনও ভরসা নাই ইহ। মনে করিরা সে বহু অর্থ ব্যস 
করিয়! বিবধ পুন্তকাবলি সংগ্রহ করিরা সঙ্গে লইয়াও আসিয়াছিল। 
প্রথম দিনের সাক্ষাতেই সে এই বিশেষ কথাটা বরদা বাবুকে বলিতে 
ভুলিয়াও যায় নাই। বরদা বাবু এ সংবাদে যথেষ্ট আনন্দ গ্রকাশ 
করিলেন। অমলের এখানে আসিবার পুর্কেই কলেজের ছুটি 
উপলক্ষে অরুণ এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। অমল প্রতিদিন 
প্রাতে ও সন্ধ্যায় বরদ। বাবুর বাড়ীতে নিয়মিত দর্শন দ্রিতে ভুলিত ন1। 
এদিকে লীল! কিন্তু অমলের এত ঘনিষ্ঠতা কন্পিবার আগ্রহ দেখিয়া 
বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিতে ছিল। দে অতি বিচক্ষণার সহিত 
অমলের সঙ্গ এড়াইয়া চলিত! অকুণার দৃষ্টি তাহা! এড়ায় নাই। 
সে মনের মধ্যে অমলের চিত্ত জয় করিবার জন্য যে দৃঢ় সংকল্প 
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করিয়াছিল, তাহার সে বাসনা_-সে বিজয়ের বাধা যদি আপনা 
হইতে দূর হয়া যায়। সেত তাহার পরম লাভ। কাজেই সে 
উৎফল্প চিন্তে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় চায়ের পেয়ালাটি অটীংলর কাছে 
পৌছাইয়া দিবার সহিত বঙ্গিল চপল হাসির বিডাৎ কটাক্ষ হানিয়া 
দিত। তাহার জয় যে অতি নিকটে আসিংতিছে, সে আনন্দে তাভার 
চিত্ত ভরিয়! উঠিয়াছিল। কিন্ত "একদিন 'এ আননের ভ্রু তরল 
তরঙ্গ নর্ভনের উপরে ঝড়ের বাতাস আকুল আবেনে চারিদিক সন্তান্ত 
করিয়া ছুটিয়া চলিল। 

একদিন আলোচনার শেমে অমল উঠিরা যাইবার উদ্যোগ 
করিতেই খ্রদ| বাবু কভিলেন-- “তিমি আর এখানে কতদিন থাকৃবে 
অমল ?” 

“আচ্ছে, আক্টোবর মাসটা সণ থেকে যাব ।” 

“তোমাব কাছে এ জায়গাটা কেমন মনে ভচ্চে ?” 

' সাল্লাসে অমল বলিয়। উতঠিপ। “চমৎকার |” 

“আমরা কিন্তু এখান থেকে চলে ঘাচ্ছি। নরেন বাবু পুরী 
যাবেন, আমরাও তীর সঙ্গে সেখানে যাথ । ভুমিও এলে-_ আমাদেরও 
মাবার আয়োজন সুরু হলো। এবার তোমাকে পেয়ে আমি বড়ই 
স্বথী হয়েছিলাম 1” 

অমল কহিল-_-“আপনার! চলে যাচ্ছেন, 'এ সংবাদ যে আমার 
পক্ষে বড়ই ভুঃসহ 1” '্তারপর খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া মাথাট 
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চাটি ও কি আন আছ নল 


একটু উচু করিয়। ধীরে অতি মধুর কণ্ঠে কহিল-_“দেখুন, প্রেততত্থ 
সন্ধে আপনি এত বেশী জানেন যে আমাদের দেশের অভিজ্ঞতা 
আছে। আ্জামার ইচ্ছা ছিল, আপনার শি্যত্ব গ্রহণ করে কিছু 
দিন বেশ ভাল রকম শিখে (নিই, সে জন্তেইত তাড়াতাড়ি ছুটে 
এলুম। কিন্ব-_ 

এই প্রশংসার পুলকিত চিন্তে বরদ! বাবু তাহাকে বাধ! দিয়া 
বলিলেন__“তা বেশত! তা বেত! তুম বড় ভাল ছেলে। 
আজকাল তোমার মত ভাঁল ছেলে কই বড় ত একটা দেখতে পাওয়া 
যায় না।” 

এক একজন মানুষের এমন একটা বিশেষ দব্বলতা আছে যে 
সময় ও স্থযোগ বুঝিয়৷ তাহাতে আঘাত দিলেই উহা আপনা হইতে 
বাজিয়া উঠে। 

অমল দীর্ঘ একমাসবাল ক্রমাগত বুদ্ধের মন বুঝিয়া৷ গতি বুঝিনা 
এই ভূতড়ে কাণ্ডের আলোচনার মাতিবার ভান করিতে করিতে 
সত্য সত্যই এ বিষয়ে রাতমত পড়াশুনা করিতে স্থুরু করিয়াছিল ! 
ব্রদাবাবু ও তাহার এই পরিবর্তনে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছিলেন না। বে লোকযে রসের রসিক সে ঠিক ভাবে 
বিভোর লোক পাইলে অতি সহজেই মুগ্ধ হইয়া পড়ে। বরদা 
বাবুরও এ ক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছিল। অঞলের প্রতি বরদাবাবুর 
যাহ! কিছু ক্রোধ বা বিরক্তির ভাব, ছিল তাহা অতি সহজেই 
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দূর হইয় গিয়াছিল। অমলও এই সুযোগ টুকু পাইয়া কোনরূপেই 
তাহ। নিরাশার সাগরে ডুবাইর়। দিল না। সে অতি বিনীত কণ্ঠে 
বরদাবাবুকে কৃহিল--“আমার একটা অনুরোধ আপনি রাখিবেন 
কি?” 

বরদাবাবু উৎফুল্ল চিত্তে কহিলেন--“অন্ুরোধ, অনুগ্রহ, এ সব 
খিনয়ের কথা ছেড়ে দাও বাবা, তুমি কি বল্তে চাও সরল সহজ 
ভাষায় বল।” অমল হাপ ছাড়িয়! বাচিল। সে কহিল--“মিস্‌ 
লীল! রায়ের কাছে আমাগ কিছু বলিবার আছে। আপনি যদি 
'অন্থমতি দেন, 

বরদাবাবু হো হো করিয়া উচ্চহান্ত করিতে করিতে 
কহিলেন--“এ আর বেশী কথা কি বাধা, তুমি কিছু মনে করোনা, 
পূর্ধ্বে তোমার সম্বন্ধে আমার তেমন উচু ধারণা ছিলনা, লোকের 
কাছে নানা দ্রন্নাম গুনে ছিলাম, তাই আমি কল্কাতা থাকৃতে 
তোমাকে বড় একটা ন্নেহের চক্ষে দেখতে পারিনি, কিন্তু আজ 
এই একমাস তোমার সঙ্গে মিন্বার স্থুষোগ পেয়ে বুঝতে পেরেছি, 
সারের লোকে মানুষের ভাল দেখতে পারে না, নানা মিথ্যা 
কাহিনী রটন। করে। তোমাকে বাবা, এখন আর তোমাকে 
লীলার অযোগ্য বলে আমার মনে হয় না। তুমি তাকে নিরিবিলি 
ভারে তোমার অভিপ্রায় ব্যস্ত করতে পার। তার মত হলে-_ 
আমি কোন আপত্তি করব না । লীলাকে আমি এ বিষয়ে বল্‌্বো ।” 
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“আপনার অদীম শ্নেহ। কালই কি স্ুবধে হর না!” 

৮ হবেনা কেন? আমি তোমাদের সঙ্গে করে বেড়াতে 
নিয়ে বাখ। তোমাদের পরম্পরের মনের অভিপ্রায় জেনে যা ঠিকৃ 
করকে আমায় জানিও, আমি তোমাদের আশীর্বাদ করবো” 

ফণা কাঠের সুন্তির মত আড় হইয়! চুপ করিরা বসিয়া 
বসিয়া সব কগ। শুনিতেছিল-হঠাৎ উঠিয়া চালয়া যাইতে তাহার 
আচণ লাগিয়। টেবিল হইসে গুট কমেক চায়ের পেয়াল। ঝনাহ 
করিরা পড়ির। গেল। ধরদ! খাবু কহিলেন- রাত্রি অনেক হয়েছে, 
বাও বাবা! তোমাকে দারোরান এগিয়ে দিয়ে আস্বে এখন) 
“কোন দরকার হবে না বলিয়া অমল সহসা বুদ্ধের চরণ-ধুলি মাথায় 
লই! ধীরে দীরে চলিয়! গেল । 


শপ সস এ ০ 


উনিশ 
লীলা যে ভয়ের হাত ভইতে মুস্কির একটা সহজ পথের সঞ্চান 
পারা তৃপ্তি বৌধ করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ের নাগাল পাইবার 
পুর্েই পিতার সম্পূর্ণ অনাকাজ্িত আদেশ শুনিয়া! সে একেবারে 
স্তম্তিত হুইয়া পড়িল। বিধাতা কি সতা সত্যই নানাদিক দিয়া 
নানাভাবে তাহাকে নাগপীশে জড়াইয়! রাখিবার জন্যই (ই 
আয়োজন করিতেছেন ! মঙ্গলময়ের কি ইহাই মঙ্গল বিধান ? 
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বেপিতা শৈশবে মায়ের মত বুঝে করিয়া, গায়ের রক্ত জল 
করিয়৷ তাহাদের মানুষ করির। ভুপিয়াছেন, সেই বৃদ্ধ স্নেহষয় চির 
মঙ্গলকাজ্ষী জনকের প্রাণে ব্যথা দেওয়া কি তাহার পক্ষে কোন 
রূপে শের! লালার অন্তর হইতে কেখলি বিবেক ধারা শারিয়। 
একটা কথা মুখের নিকট তুলিয়া ধরিতেছি । নানা-না। 
হাহার মনে বখন এইরূপ তোলপাড় উদিতেছিল, ঠিকু সেই 
সময়েই বন্দাবাধু বাহির হইবার জন্য প্রস্তত হইয়া কহিলেন, 
“লালা, চল সমুদ্রের ধার দিয়ে আজ বেড়িয়ে আসি । ভুমি 
তৈয়িরি হও ?” 

লীলা ঘাড় নাড়িয়া কাহল--*ছা ঝাপা, আমি ভৈগ্িরি। অরুণ 
কোথায় 8” 

বরদাবাবু কহিলেন,-ত্তার শরার নন ভান নর». সে আজ 
বেরবে না লীলা আজ সারাদিন অরুণার কোন খোজ করে 
নাই, অরুণা ও অন্যান্য দিনের মত দিদির কাছে বড় একটা আসে 
নাই । দুজনার মাঝখান 'দ্িরা বে একট! ব্যবধানের খরজোতা 
তরঙ্গিণার স্থষ্টি হইভে:ছল লীলা তাহা স্বপ্নেও জানিত না। লীলা 
বুঝিতে পারে নাই ছে ৮কমন করিয়া অবৃন্ত ভাবে হাহাকেউ বন্দী 
করিবার জন্ঠ নানাদিক 5ইচতে নানাভাবে অল তৈরা হইতেছিল। 

সে পিতার সহিত ভ্রমণে বাহির হইল। হৃর্যযান্তের খন বড় 
বেশী বিলম্ব নাই। ছুই জনে সাগর তীরের পণ ধরিরা চলিতে- 
ছিলেন। লীলার দৃষ্টি মানবের দ্রিকে নিবদ্ধ । একদিনের কথা 
'মাজ তাহার মনে হইহেছিল, £স৪ বেশী দিনের ক! নঙ্ন। সাগন 
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তাহাকে জননীর মত তরঙ্গ দোলায় দোলাইয়া মৃত্যুর পার হইতে 
ফিরাইয়! দিয়াছে, সে করযষোড়ে আদি জননী সিন্ধুর উদ্দেশ্তটে তাহার 
প্রাণের ভক্তি নিবেদন জ্ঞাপন করিল । আগের মত লে সমুদ্র দেখিয়া 
প্রফুল্ল হয় না, বরং আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। 

একট! পথের মোড়ে হঠাৎ অমল আসিন্া! তাহাদের সঙ্গ লইল। 
সে এমনি আকমশ্মিক ভাবে আসিয়া হাহার দর্শন দিল ষে লীলা 
সহসা! তাহার নমম্কারটি ফিরাইয়! দিবার সুযোগ পধ্যন্ত পায় নাই । 
অমলকে দেখিয়া বরদাবাবু ঈষৎ পিয়া গ্রতি নমস্কার করিয়া 
কহিলেন “এই যে অমল!” 

অমল হাসিয়া কহিল--“আমি অনেকক্ষণ এদিকে এসেছি, 
আপনারা আজ বোধ হয় একটু বিলম্বে বেরিয়েছেন !” 

“তেমন নয়, তবে ভয়ে পড়লো, একেবারে চা খেয়ে বেরলেষ 
কি না।” 

“আমি আঁ তাল গাছটার ছায়ায় উচু যায়গায় বসে সাগরের 
দিকে চেয়েছিলুম, সাগরের ভয়ানক শোভার উপমা জগতে মিলে না, 
কি বলেন মিস্‌ রার ?” 

লীল! অকুণ্ঠিত ভাবে গ্রীবা উচ্চ করিয়া কহিল-_-“ভয়ানক যে 
সে কথা সম্পূর্ণ ঠিক এবং সে অভিজ্ঞতাও আমার আছে। অমল 
সহানুভূতি দেখাইবার ভাবে করুণ সমবেদনার নুরে কহিল-_উঃ কি 
বিপদ না৷ ঘটোছল ।, 

বরদাবাবু এইভাবে তাহাদের কথা আর অধিকদুর অগ্রসর হইতে 
ঝা দিয়! বলিলেন__“মা, লীলা! ! অমল তোমার সঙ্গে কিছুকালের 
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জন্য নিভৃতে কথা কইতে ইচ্ছুক, আমি তাকে অন্ুষতি দিয়েছি, 
আমার অন্থুরোধ যে তুমি অমলের কি বল্বার আছে শোন । তুমি 
একটু আশ্চর্য হচ্চ, না । একজনের বিরুদ্ধে দশ জনের দশটা! বিরুদ্ধ 
সমালোচনা শুনে একেবারে 'একটা নীমাংসা করে ফেলা, আমার 
মনে ভয় সব সময়ে ঠিক হয় না। এ আসি তাকে তোমাব অযোগা 
বলে মনে করি না। তবে একথা ঠিক যে তোমার স্বাধীন মতের 
উপর কোনননাপেই বাধা দৌব ন1।” 

বরদাবাবু এমনি গদ্গদ্্‌ কে একথ। কয়টি বলিলেন ষে লীলার 
মুখ দিয়া কোনরূপেই আর বাক্য নিঃসরণ হইল না, অথচ তাহার 
বুকের মধ্যে এমন কতকগুলো কথা তোলপাড় করিতেছিল যে 
সেগুলি মুখের ভিতর দিয় বাহির হওয়! কোনরূপেই উচিত নহে । 
বরদাবাবু কথ|। করটি বলিয়া আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না, 
অনৃরধত্তী তালীকুঞ্জের দিকে ধার পদে চলিয়! গেলেন । 

অমল 'ও লীলা দুইজনে স্তান্ততের ন্যায় দীড়াইয়া রহিল। 
লীলার গগদেশে সারাদেহের রক্ত আসিয়া যেন জনাট বাধিয়াছিল। 
সে আর মাথ! তুলিয়া! অমলের দিকে চাছিতে পারিতেছিল না। 
আর অমল, চঞ্চল-বাঁকৃপটু উদ্ধত ডুদ্ধর্য অমল, যাহার মুখ হইতে কথা! 
অনবরত জলম্ত্রোততের মত ছুটিতে থাকে--আজ সে মুখ হইতে একটা 
কথাও বাহির হইতেছিল না। খানিক পরে লাল। মুছ হাসি! 
কহিল--“অমলবাবু। আপনার আমাকে কি কিছু বলিবার আছে ?” 

সে স্বপ্পোখিতের স্তায় কহিল-_“মিস্রার” তাহার কণ্ঠ হইতে 
জল পড়িয়া স্বর বাহির হইবার পথ যেন খুজিয়া৷ পাঁইতেছিল না 4 
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একটু সংযত হইয়া, একটু দৃঢ় হইয়া আবার কহিল “চলুন, অই উচু 
শৈলটার উপরে গিয়ে বসি।” লীলা! সম্মতি সুচক ঘাড় নাড়িয়া 
উঁচু শিলাথণ্ডের উপর যাইয়া! উপবেশন করিল। 

লীল! কহিল-_“আপনি কি বলিবেন বলুন” অমল কম্পিত- 
কণ্ঠে কহিল-_“মস্‌ রায়, আমি আজ এই দীঘ দুই বদর কাল যাবৎ 
যে দেবীর উপাসনা করিয়া আসিতেছি, সে দেবা পাষাণী কি রক্তমাংস 
গড়া মানবী তাহাই জানিতে চা 1” 

লীলা হাসিয়া কহিল__'দেবী কে জ্ঞানি না, পাষাণীর অর্থও 
বুবিতে পারতেছি না, মানবীর অথও বুঝিল।ম না, আপনি কি এই 
কথা বলিবার জন্তই আমাকে অংহ্বান কারয়াছেন %” 

অমল কহিল--“লীলা, এতদিন মনের বে কথা লুকাইয়। রাখিক্সা- 
ছিলাম, আজ তাহা তোমাকে বলিব, আম জানি তুমি আমায় স্বণা 
কর, আমার নিকট হইতে তুমি দূরে থাকিতে চাও, জানি না কোন্‌ 
অপরাধে আমি এমন গুরুতর দোষে দোষী। তবু লীলা, আজ 
মামি তোমাকে আমার মনের কামনা! প্রকাশ করিনা বলিব, আমি 
তোমাকে ভালবাস, সে ভালবাসার কথা আমি ভাষায় বুঝিয়ে উঠতে 
পারব না। আমি যে তোমার যোগ্য নই, সে কণা মুক্তকণে 
হ্বীকার করবো, কিন্ত আমি জানি বদি আমি তোমাকে পাই তাহা 
হইলে আমার জীবনের পরিবর্তন হত, আমি একটা মানুষ হ'তে 
পার্তেম। দশ জনের একজন হয়ে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হ'তে 
পার্হুম, আমি শুধু এই ভিক্ষাটুকু চাই। লীলা-__সহদ! সে লীলার 
হত ছু'খানি ধরিয়া উচ্চকঠে কহিল_-আমার আশ্বাস দাও, বল 
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দাও, বল বল তুমি আমার হইবে--সে উচ্ছ,সিত কণ্ঠে আরও কি 
বলিতে যাইতেছিল এমন সময়ে লীল। তাহার হাত ছিনাইয়! 
দৃঢ়ন্বারে উচ্চকণ্ঠে কহিল-_ 

“অমল বাবু আমাকে ক্ষমা করিবেন, ভালবাসা জিনিষট। চিরদিনই 
মানুষের প্রাথনীয়, সকলেই ভালবাস! চাহে, আপনি আমাকে 
ভালবাসেন এ আনন্দের কথা, কিন্তু আপনি ছঃখিত হবেন না, 
আপনি ষে ভালবাসার কথা বলিপেন- আমি তাহার জন্য কোনদিনই 
প্রস্তুত নই এবং তাহার প্রতিদ!নের ক্ষমতাও আমার নেই ।” 

“কেন নাই ? সে কথাটা কি আম জানিবার অধিকারা 
হ'তে পারি না %” 

“আপনি কি আপনার জীবনের সব কথা আমাকে বল্তে 
পারেন?” 

অমল এখানে একটু সমস্তায় পড়িল। তাহার জীবনের সব 
কথাত কাহাকেও বল! যাইতে পারে না এবং সে কথা যে লীলার 
অজ্ঞাত নহে তাহাও সে জানিত, তাই অকপটে কহিল-_-“সে কাহিণী 
গুনিয়। তোমার কি লাভ? তাহাহ মপীময় কলঙ্করেখা মাত্র।” 

“তাহাই যদি হয় তাহা! হইলে আপনি কি করিয়া একজন 
ভদ্র মহিলার কাছে এরূপ প্রস্তাব করিতে অগ্রসর হইলেন ? আপ- 
নার চঞ্চল মন ক্য়দিনের জন্ত একজনের মোহে আবদ্ধ থাকিবে? 
মানুষ পাপের পথ হইতে এত সহজে ফিব্রির। আসতে পারে, 
নে বিশ্বাম আমার নাই 1” 

“এ কথার কোন প্রমাণ উপস্থিত করিতে বা আমার নির্দোষিতা৷ 
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জানাইতে আমি আপনার নিকট আসি নাই, সে কথা আপনার 
বাব জানেন, তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে মানুষ ইচ্ছা করিলে সব 
পারে, ভাল মন্দ দোষগুণত সব নিজের হাতে |” 

লীলা কাঁহল-_“ক্ষম! কাঁরবেন অমল বাবু, এত কথার আমার 
কোনও প্রয়োজন নাই--আপনার প্রার্থন। পুর্ণ করিতে পারিলাম 
না, সে জন্তয হুঃখিত, চলুন, বাব! অনেকক্ষণ আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন।৮ এইরূপ কহিযা লীল! উঠিবার উপক্রম করিতেই 
অমল তাহাকে বাধা দিয়া ঝড়ের মত বেগে তাহার হাত ছ”খানি 
ধরিয়া কহিল-_-“না--ন। লীলা তা হবে না, তোমার মানা আমি 
শুনবে না, তুমি আমাকে বত অযোগ্য, বত নিন্দিত চপ্রিব্র বলে মনে 
কচ্ছে৷ আমি তাহ! নই, আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া শপথ কচ্ছি, 
আমি তোমার যোগ্য হতে চেষ্টা কর্বো |” 

লীলা উত্তোজত ভাবে হাত ছিনাইয়। লইয়। কহিল-_“যে অপদার্থ 
স্ত্রীলোকের সম্মীন রাখ তে জানে না সে নারীর প্রেমের যোগ্য নহে ।» 
এই বলিয়৷ তাড়াতাড়ি সে হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া অতি দ্রুত 
চলিয়। গেল। 

অমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ দীড়াইয়াছিল-_তারপর অন্ুচ্চ 
স্বরে কহিল--“এত তেজ, এত অহঙ্কার! একদিন নিশ্চয় তোমার 
এ গর্ব চূর্ণ করবো । উঃ জীবনে নারীর কাছে এই আমার প্রথম 
ও শেষ অপমান । যে প্রতিহিংসা, যে হান প্রবুত্তিগুলি কুগুলী 
পাকাইর৷ মুখ লুকাইয়া তাহার অন্তর-বনে মৃতপ্রায় হইয়াছিল, 
'আজ এক সঙ্গে তাহার জড়ত৷ দূর করিয়া জাগিন্া উঠিল। এমন 
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করিয়াই মাচুষের মনের মধ্যে সয়তান আসন গাড়িয়া বসে। আজ 
বহুকাল পরে মে সয়তান অমলের হৃদয়ে আত্মপ্রকাশ করিবার 
সুযোগ পাইল। 
নি সর রত সং 

অরুণ অস্থখের ভাণ করিয়া বাড়ীতে পড়িয়াছিল-_-তাহার 
অজানাও আর কিছুই ছিল নাঁ। অমল যে কলিকাতা হইতে 
ওয়ালটেয়ারে শুধু তাহার দিদির হৃদয়ের সন্ধানেই ছুটিয়া আসিয়াছে 
তাহ। সে জানিত। জানিরা শুনিয়াই সে অমলকে ভালবাসিয়াছিল। 
অরুণ৷ আর যাহাই হুউক সংসারানভিজ্ঞা ছিল না; লোক-চরিত্ 
বিষয়েও তাহার জ্ঞান লীলার চেয়ে ঢের বেশা ছিল। লীলা ও 
বরদ। বাবুর সহিত আজ সে ইচ্ছা করিয়াই যায় নাই, আর অমলের 
কোনও বিষ সম্পর্কে সে তাহার দিদির সম্মুখীন হইতেও সম্পূর্ণ 
নারাজ । তাহারা ছুই জনে চলিয়া গেলে বনুক্ষণ পরে অরুণাও 
বাহির হইবার জন্ত প্রস্তত হুইয়! বারান্দা আসিলেই বেয়ারা তাহার 
সম্মুখে সেদিনকার ডাকের চিঠি উপস্থিত করিল। ক্য়েকখানা 
তাহার পিতার নাঁমের-_ছুইখান। তাহার নিজের কলেজের সঙ্পাঠিনীরা 
লিখিয়াছে, আর একথান। বড় দামি এন্ভেলাপে কে যেন তাহার 
দিদির নিকট চিঠি লিখিয়াছে। প্র চিঠিখানার খামের এ পিট 
ওপিট উল্টাইয়া সে দেখিল শ্রী চিঠিখানা জব্বলপুর হইতে আসি- 
মাছে । জব্বলপুরেত তাহাদের কেহ নাই, অন্ততঃ লে এমন 
কাহাকেও জানে ন!। বাহিরে না যাইয়া সে চিঠিখান। লইয়া! নিজের 
শয়নকক্ষে গেল এবং কৌশলে উহা৷ খুলিয়া ফেলিল। চিঠিখানি 
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৯ উপপিলসসসসিতনির হউস 


দীর্ঘ, উহাতে এমন অনেক কথ! আছে যাহায় অর্থ অরুণা সহজে 
বুঝিয়! উঠিতে পারিল না । তবে দে এইটুকু উদ্ধার করিল যে, ষে 
বিজয় বাবু দিদিকে সমুদ্র হইতে উদ্ধার করিয়াছিল এ তাহারি লেখা । 
বিজয় যাভা লিখিপাছে তাভার নম্র এই-_-ণওয়ালটেয়ার ছাড়িয়। 
নানাস্থান ঘুরিতে ঘুরিতে আঁমি 'এইখনেই জীবনের বাকী করট৷ দিন 
কাটাইবার ব্যবস্থা করিণাম । বাঙ্গালা দেশ হঈতে ইহ অনেক 
দুরে, অথচ ইহা বাঙ্গালীর সহিত সম্পর্ক বিরহিত নহে । তবে 
বাঙ্গালীর সংখা! বড় বেশী নাই, খীঙ্কারা এখানে আছেন তীহার! 
বাঙ্গাল! দেশের বাঙ্গালী নহেন | জদক্সবান্‌ মহাত্মা লোক । শুানয়া 
সুখী হইবেন এই তিন মাস মপোই এখানকার ব্রজবাবুব রুপায় 
ব্যবসাটা বেশ জ্মিয়! উঠিয়াছে 1” উআদি আরও কত কি। 

অরুণ! এই সামান্য স্থত্রটুকু হইতেই অনেক কথা বুঝিয়া লইল। 
অন্ধকারের ভিন্তর হইতে তাভার প্রাণে আশার বাত জলিরা 
উঠিল। এইবার অনলকে বুঝিতে হইবে ব্রথা তাহার উদ্ভম। সে 
খানিকক্ষণ ভাবিল আবার তাড়াতা'ড় কাপড় গুছাইয়া লইন্না চিঠি 
খানি বন্ধ করিয়া লীলার টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বাহির হুইয় 
পড়িল। রাত্রি হইয়াছে, পথে, বিশেষে সমুদ্রের পারে তেমন লোক 
জন নাই, মে একাকিনী পথ চলিতে সুরু করিল। খানিক দূর 
চলিয়া একটা উচু বায়গার উঠিতেই দে জনের কথা শুনিতে 
পাইল। সে ধীরে ধারে উপরে উঠিয়া আড়াল হইতে উকি মারিয়া 
দেখিল অমল ও লীলা পাশাপাশি বসিয়া গল্প করিতেছে । সে 
'অতি সন্তর্পণে সেখানে বসিয়া উৎকর্ণভাবে তাহাদের কথোপকথন 


৯৯২০ 


সস 
শা শা শী আছ রন লজ পোপ জী হত প্রি 


গুনিতে লাগিল। আগের কথা শুনিবার সুযোগ তাহার হয় নাই। 
লীলা বখন গর্জন করিয়! বলিল “যে অপদার্থ নারীর সন্মান রাখিতে 
জানে না, সে নারীর পবিত্র প্রেমের অযে।গা 1” 

তখন তাহার প্রাণ আনন্দে নাচয়া উঠিল, অলক্ষ্যে তাহার 
কগ্ঠ ভইতে নির্গত ভইঈল “কেমন জব্দ 1 কেমন জব্দ 1 আজ 
অরুণার তাহার দিদির উপর অনেক বেশা শ্রদ্ধা হইল । এই ত নারী, 
এই ত তেজন্িনা। বে তাহার দিদি হইবার সম্পূর্ণ যোগ্যা। 'অমল 
মানুষ চেনে না--ভালবাসা বোঝে না। মুর্খ অন্ধ বধির সে, যদি 
তাই না হইবে তাহা! হইলে সে উপেক্ষত হইতে যাইবে কেন ? 
যেবিপদের আশঙ্কার তাহার প্রাণ কাপির়া উঠিয়াছিল, আজ কি না 
সেই আশঙ্কা ভইঠেউ তাহার প্রাণে আনন্দ সুপার বিকাশ হইল। 
অরুণার 'এই অলখা গণিত অমল্‌ ও লীলা বা 'অপর কেহ জানিত্তে 
পারিল না । 


কুড়ি 
পুজার হাউকোট ছুটি হইয়াছে, শচীন্দ্রনাগ সপরিবারে পুরীতে 
বেড়াইতে আসয়াছেন । সঙ্গে কমলা, ইন্দিরা ও রাধাকান্ত বাবু। 
শচীন্রনাথের বন্ধু মন্মথ মুখার্জি কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার । 
কিস্ত তাহ'র ভাগ্যলিপি বিধাত। সৌভাগ্যের চিন্ষে এখনও অঙ্থিত 
করেন নাই। সে বিলাত হইতে আসিয়। পিতামাতার সহিত সংশ্রব 
ত্যাগ করিরা! স্বতন্ত্রভাবেই ব্যবসা করিয়া কোনরূপে নিজের জীবিকা 
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বি এর সি 


চালাইতেছে। সে অবিবাহিত ; বিবাহ করিলে যে বায়টা বাড়িয়া 
যায় সে জ্ঞান তাহার পূর্ণমাত্রায় ছিল, বিশেষ তেমন পয়সাওয়ালা 
শ্বশ্ুরও সে বড় একটা খুজিয়া পাইতেছিল না । বিলাত ফেরত 
নামে সমীজ যে নাসিক কুঞ্চিত করেন সে এই শ্রেণীর লোক লইয়া 
ইহারা স্বদেশ ও সমাজকে গণ্য করিতে রাঁজি নহেন, পুরামাত্রায় 
সাহেবী ও বিলাসিতা এক কথায় পাশ্চাত্য জাতির বিলাস ব্যসনের 
যতগুলি দোব প্ররূত মন্ুযাত্বকে খর্ব করিয়া তুলিতে পারে এ সকলি 
মন্মথের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ছিল। বাল্যের বন্ধু, সহাপাঠি কেহ দেখা 
করিতে আসিলে৪ সে ইংরেজী ছাড়া কথা কহিত্ত না,_-আর তাহাকে 
মুখার্জি সাহেব না বলিলে_ডুয়েল লড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইত । 

এ হেন মন্মথ শচীন্দের অতিথিরপে দেখ! দির সেদিন 
তাহাদের পুরীর বাড়ীতে আসিয়! পঁহুছিল, সেদিন রীতিমত একটা 
ঘটা পড়িয়া গিয়াড়িল। মন্মথ ও শচীন্দ্রের মধ্য বন্ধুত্ব একটু 
গাঢ়রূপেই ছিল, উভয়ে বিলাতে একই ল্যাওলেডির বাসায় খাকিয়। 
বারিষ্টারি পাশ করিরীছে । শচীন্রর যেমন পড়াশুনায়ই সময় 
কাটাইত' মন্মথ সেরূপ কাটাইত না, সে বাইরের দশটা! সংবাদ 
রাখিত, ছ”চারিটি ইংরেজী প্রেমের গান শিখিয়াছল, হাস্ত পরিহাসে 
সে সুদক্ষ ছিল,_-গল্প বলিতে যে বাস্তবিকই সাতিশয় নিপুণ 
ছিল। ভোজের ব্যাপারে মন্মথকে ছাড়িয়া দিলে--মে একাই 
নান। দেশের নান। আজগুবি গল্প করিয়া লোকের চিত্তরঞ্জন করিতে 
পারিত। কাজেই তাহার আগমনে অন্য কাহারও হউক বা লা 
হউক শচীন ও তাহার স্ত্রী গ্রীতিবালা অত্যন্ত '্আনন্দিত 

| ১২২ 


পরশমণি 


স্পা সনি সস রানেন্হলিস্রিইরালিকপাল রি 


হইয়াছিল। ছুটির অবসর সময়টা আনন্দে কাটিয়া না গেলে 
তাহাকে পুর্ণরূপে উপলব্ধি কর! হইল বলিয়া! কোনরূপেই ত মনে 
হইতে পারে না। মন্মথের আসিবার পর দুই দিনের মধ্যেই 
ঞ পরিবারের যাহাদের সহিত তাহার পরিচয় ছিল না তাহাদের 
সহিভও একে একে পরিচয় হইয়া গেল। মন্সথ স্থুরসিক ও 
সুপুরুষ । সেদিন নৈশভোৌজের পব সকলে ডূইং ব্ূমে বসিয়াছেন,__- 
গ্লীতিবালা পিয়ানোর পাশে বপিয়া "অতিথির অনুরোধে গান 
করিতেছেন । রাধাকান্ত বাবু বছুক্ষণ হইল উপরে চলিয়া! গিয়াছেন । 
মন্মথ ও শচীন্‌ দুই জনে সিগারের পেয়ার কক্ষটা সমাচ্ছন্ন করিয়! 
মুছুন্বরে দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি ও বতকিছু আবশ্তাক ও 
অনাবগ্তক তর্ক লইয়া সময় কাটাইতেছিল। তাহাদের কানে গ্রীতি- 
বালার স্বরলহরী কতদূর প্রবেশ হইতেছিল তাহা বিধাতাই জানেন। 
কমল! ও ইন্দিরা দুইজনে একখানি সোক্ষার উপর চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। সহসা গ্রীতিবালা ঘাড় ফিরাইয়া কোপ কটাক্ষে কহিল, 
বেশত গান শোন! হচ্চে, আমি মরলুম চেঁচিয়ে, আর তোমরা 
দিব্যি ভু'জনে চুরটের ধোয়া উড়াচ্চ, খুব ভদ্রলোক বাহক ₹ 

মন্মথ-_লত্জিতের ভাণ করিয়া কৃহিল-_“ক্ষমা। করবেন যিসেস 
চৌধুরী, বাস্তবিক আমর! তন্ময় হয়ে শুনছিলুম, কি মিষ্টি আপনার 
ক! চমৎকার ।” 

শচীন উচ্চ হাম্ত করিয়া কহিল-_মুখার্জি'_যাক তবু তুষি 
আমাদের যান বাচিয়ে দিলে! নাগো না আমরা তোমার গানের 
স্ছুরে সুরে সত্যসত্যই গল্পটাও বেশ জমিয়ে তুলেছিলুম 1” 

১২৩ 


পরশমণি 


শি পতন মাস পস 


“যাও যাও আর বাহারী করতে হবে না । আমি আর গাইতে 
বল্পেও কখখনো। গাইব না ।” 

“সে কি করে তয় গীতি?” 

কমলা হঠাৎ অতফিতভাবে কহিল--তা দাদা ঝগড়া করে কি 
লাভ? তার চেয়ে মিঃ মুখাজ্জি কেন একটা! ইংরেজী স্থর আমাদের 
গুনিয়ে দিন না। 

“শচীন্দ্র উল্লাসে চীৎকার করিয়া মন্মথোর পিঠ চাপড়াইয়। 
কহিল-_স্ন্দর প্রস্তাব। ঠিক বলেছ কমল! 1” 

মন্মণ কহিল--“আমি আবার গাইতে জানি নাকি? আর 
বিশেষ ওদের কাছে কি গাইব বল" বেচাবাকে আর কেন 
লজ্জা দিচ্ছ ?” 

প্রীতি কহিল-- “যাঁন্‌ যান্_-ঢের জান! আছে, এইবার আসন্ন |” 

মন্মথ সগ্রতিভ ভালে কভিল-__-“"এমন করে কি কেউ কোনও 
ভদ্রলোককে লজ্জা দিতে হয়? তা কি করবো বল, তোমরা যখন 
কোন রকমেই রেহাই দিচ্ছ না, তখন আর কফি করা যায়, দোহাই 
তোমার্দের গান শুনে যেন আবার কেউ পালিও না। মন্মথ পিয়ানোর 
সুরে ঝঙ্কার দিয়া একটী ইংরাজী হাসির গান গাহিল-_ 

এমনি বিচিত্র অলভঙ্গীর সহিত হাম্ত কৌতুকের সহিত গানটা 
গাহিতেছিলেন এবং প্রীতবালার প্রত্তি কটাক্ষ করিতে ছিলেন যে 
তাহার পক্ষে হাস্ত দন ক্র! অপন্ভব হুইয়! উঠিল। গানের শেষে 
শচীন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে কহিলেন-__“কি কচ্চ মন্মথ,-একেবারে 
যে দাম্পত্য কলহের স্ষ্টি করে দিচ্ছ । প্রীতি ত রেগে গেছে ।” 
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পরশমণি 


হি ০ পলা শী শক রী 


“বাও যাও আর ঠা! করে! না,_-কি সব গান, যেমন তার 
রচনা, তেমনি তার স্ুর।” প্রীতিবালা সত্যসত্যই প্রীতি ও 
সোহাগের জুরে এই কথা কয়টি কভিল। রাত্রি তখন প্রায় দশট। 
বাজিয়া গিরাছিল-_কাজেই গানবাজনা সোদনকার মত সেখানেই 
ক্ষান্ত রহিল। মহিলারা 'একে একে সকলেই উপরে চলিরা গেলেন । 
ছুই খন্ধুতে গল্প সুরু হইল। মন্মথ কহিল. “শচীন্‌ ভোমার মত 
ভাগ্যবান লোক সংনারে আত 'নরল। শচীন কহিল--“কেন % 
“কথাটা সরল সহজ, তোমার বাব সেকেলে লোক হয়েও নব্য ভাবে 
তোমায় শিক্ষিত করে এনেছেন, তারপর তোমার স্ত্রী ভগ্নী সকলেই 
শিক্ষিত, পুরুষ ও নারা তুল্য ভাবে শিক্ষিতা না হলে সে পরিবারের 
যেকি কষ্ট তা তুমি কি করে বুঝবে বল 

শচীন ইহাতে মনে থে মনে খানিকটা গব্দ অনুভব করিল তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই । £স কহিল_-“ভাই এজন্য আমি ঈশ্বরের 
নিকট সতত কৃতজ্ঞ 1” 

মন্মথ কহিল-_“তোমার ভগ্মী ছু”জনের বিবাহ হয়েছে ?” 

“হ্যা ৮ ৬ 

“কোথায় ?” 

“একজন মানে আমার ছোট বোন্‌ ইন্দিরার স্বামী প্রফেসর । 
সে বেশ সুখশাস্তিতিন আছে । কিন্তু কমলার জন্যই আমাদের 
বড় কষ্ট।” 

“কেন কেন ?” 

“বাবা, দরিদ্রের ঘরের ভাল ছেলে দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন, তার, 

১.৫ 


পরশমণি 


ইচ্ছা! ছিল যে কমলার স্বামী আমাদের এখানেই থাকবে কিন্ত সে 
হয়ে উঠলো না; বাবার সঙ্গে আমার ভগ্নীপতি বিজয়ের বাবার ঝগড়। 
হলো, সে ঝগড়ার মাত্র! এমনি বেড়ে গিয়েছে যে যতদিন কমলার 
শ্বশুর বেচে ছিলেন ততদিন কমলা কোনদিন শ্বশুর বাড়ী যার নাই, 
বিজয়ের বাবার মৃত্যুর পর বিজয়ের আজ এই কয় বছর হলে কোন 
সন্ধান মিলছে ল!, সে জীবিত কি মুত সে সন্ধানও পাওয়া যাচ্ছে না। 
মা সেই শোকেই হঠাৎ চলে গেলেন। বাবা কিন্তু বিজয়ের জন্য 
কোন খোৌঁজই নেন না, আমার কাছে কিন্তু এটা আদৌ ভাল মনে 
হচ্ছে না, কিন্তু কি করি বল।” 

“কমলা কি এজন্যে তোমাদের উপর অসন্তষ্ট নন ?” 

“না হে না, মে বাবার বড় আছুরে মেয়ে,_ণে বাবার জন্ত-_ 
বাবার সম্মানের জন্য সব কর্তে পারে । আর গুদের হু'জনের ভিতর 
খুব একটা গভীর ভালবাসা হবার স্ুযোগগুত হয়নি ' এই জন্তে 
প্রীতিও বড় দুঃখিত, কিন্তু কিন্ত কি করবো |” 

“তবে নিশ্চর জেনে বিজর বাবু বেঁচে নাই, বেঁচে থাকলে কি 
আর কোর্ন পুরুষ এমন সুন্দরী শিক্ষিত। ঘুবতী স্ত্রীর মোহ দুর করে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে দূরে সরে থাকৃতে পারে ?” 

“বিজয় মারা গেছে বলেত আমার মনে হয় না, তার মত পিতৃ- 
ভক্ত আঙ্গকালকার দিনে বড় একট! দেখতে পাঁওয়। যায় না, আমার 
মনে হয় তার বাবার অপমানকেই সে বড় করে ধরেছে,-কি 
জান মন্মথ, এটাই আমাদের পরিবারের মধ্যে মস্ত বড় একটা 
ট্র্যাজিডি» 

১২৬ 


পরশমণি 





“বাস্তবিক এটা বড 9৪৫, ব্যাপার হে। সত্য কথা বল্তে কি 
কমলার স্তায় সুন্দরী ও শিক্ষিতা মহিলা সমাজের গৌরব” 

“হ্যা! তবে কি জান--বিধাতা কোন মানুষকেই নিরবচ্ছিন্ন সখের 
অধিকারী করেন না, আমাদের পরিবারে অর্থের অভাব নেই-__ 
স্থথশাস্তির ব্যথা কিতা আমর কোন দিন জানান, মা মরার পর 
থেকে, আর কমলার এই কষ্টটা, কমলা নিজে খুব বড় বেশী মনে ন! 
কর্লেও প্রীতি ও আমি খুব মন্মে মন্মে অনুভব করি । কিন্তু জানিনা 
বাবা কেন যে এ ব্যাপারে এত উদ্দাসীন,_-হাজার হউক মেঘে ত। 
হায়, আজ যদি মা বেচে থাকৃতেন ত]1 হলে কথনো৷ এমনটা হতে 
পার্ত না ।” 

আর তাহাদের কথা অনেকদূর অগ্রসর হইল না। শচীন্দ্রনাথ 
মন্মথকে তাহার শয়নকক্ষ পর্যন্ত পনুছাইয়! “দয়া উপরে শয়ন করিতে 
চলিরা গেল। 

মন্মথ শোবার ঘরের দরোজ। বন্ধ করিয়া কাপড় ছাড়িয়া খানিক- 
ক্ষণ ইজিচেয়ারের উপর অদ্ধ শারিতাবস্তায় পড়িয়া রহিল । কিন্ত 
সারারাত্রি ভাল করিয়া! পুমাইতে পারিল না-_শচীন্দরের সর্বপ্রকার 
স্থথশাস্তির হিংসা তাহার প্রাণে সম্পূর্ণ অন্তায় ও অনাকাজ্জিতভাবে 
উঁকি ঝুঁকি দিতে লাগিল। সে তন্দ্রাঘোরে দেখল স্থবেশা-- 
স্ুকেশ! কমলা তাহার শিররে দাড়ায় বলিতেছে "ওগো নিচুব | ওগো 
প্রিয়তম ! আঁমি যে তোমাকেই চাই ! 
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একুশ 

শীতের প্রভাতের রক্তরাঙ্গ! রবি সবে মাত্র সমুদ্রে নান করিয়া 
আকাশের খানিকটা উপরে উঠিক়্াছেন ; তরুণ তপনের গোলাপী 
আভা তখনও জল করিয়া মুছিয়। যায় নাই । জমুদ্র শ্লান রত 
নর-নারীর দল তথন'৪ সঞ্লে স্নান শেষ করিয়া থরে ফিরে নাই । 
সেই ভোরে সমুদ্র মান শেষ করিয়া এলারিত কুস্তলা স্ুবেশা দুই 
ভপ্ী কমলা ও ইন্দিরা চায়ের আয়োজন করিতেছিল। গ্রীতিবাল! 
উপরের ঘরে ভৈরবার একটা সুর বাজতে ছিল। রাপাকান্ত বাবু 
এ সময়ে নাচে নামিয়া আদির। চায়ের টোবিলে যোগদান করিলেন। 

রৌদ্রের সৌণাপি ছটা উন্মুক্ত জানালা পথে আঁসিদ্না ঘরের 
চারদিকে হাসিতেছিল। টেবিলের চারি পাশে সকলে আসিয়া 
জড় হইয়াছেন । সম্মুখে প্রসারিত 'অনস্ত নাল সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া রাধাকান্ত বাবু কহিলেন-_“শচীন দিন কয়েকের জন্টে 
একবার ঘুরে আসি, আর চুপ করে বসে থাকৃতে ইচ্ছা হয় না |” 

কমল সকলের সম্মুখে চা ঢালিয়! দিতেছিল, তাহার এলায়িত 
কেশপাঁশ লাল রংয়েং সাড়ীর উপর দিয়া পিঠের এ পাশে ওপাশে 
ছড়াইয়। পড়িয়াছিল, তাহার খানিকটা বুকের আচলের দিক্‌ দিয়া 
সাপের ফণার স্তায় বক্র গতিতে তাহার গতিভঙ্গীর সহিত ছুলিতেছিল। 
মন্মথ অবাক্‌ দৃষ্টিতে কমলার দিকে চাহিয়াছিল, কমলার সুগোল 
নধনীতকোমল সুগৌর হস্ত প্রকোষ্ঠের সোণার চুড়িগুলির 
ঝিনিকি ঝিনিকি রিণিকি রিণিকি রবের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণের 
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এ সী সাত কত | লা আশি 


তারে কে যেন বড় করুণ কোমল স্থুরে আকাজ্জকার তীব্র বাসন! 
বন্কৃত করিয়া! দিতেছিল। মন্সথ একদৃষ্টে সেই রূপলহরী নিরীক্ষণ 
করিয়াছিল; তাহার এই নিলজ্জ দৃষ্টি কমলার চক্ষু এড়াইল না 
বরং সেও কৌতুহুলভাবে এমনি একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
চলিয়া গেল যাহাতে প্র্ণরূপে কামনার বন্ি জ্বলিয়া মুগ্ধ পতঙ্গকে 
অতি তীব্রভাবে-_-অতি চঞ্চলভাবে নিকটে আহ্বান করিয়া লইল। 

রাধাকান্ত বাবুর কথায় শচীন্দ কহিল “আপনি কি করে 
এ সমর যাবেন,-শরীর যে মোটেই ভাল নয়, কয়েকটা! দিন 
অন্ততঃ আমাদের ছুটির কটা দিন, 'এখানে থেকে সুস্থ সবল হয়ে 
বান না ?” 

গ্রীতি স্বামীর কথায় সায় দির! কভিপ--“কখখনো হবে না 
বাবা, তোমাকে কোন মতেই ছেড়ে দোব না, তাহলে আমাদের লব 
আনন্দ যে বার্থ হয়ে যাবে |” কমলা ও ইন্দিরা সেই সুরে বঙ্কার 
দিয়া কহিল-_-“তা হতেই পারবে না, দেখবো তুমি কেমন করে 
আমাদের ছেড়ে যা৪।” 

নন্মথ কহিল-_“আমি অতিথি -তা আপনি চলে গেলে আমিও 
আপনার সঙ্গে বাব ।” 

এত বাধার উপর আর কোন কথা চলে না। কাজেই রাঁধাকাস্ত 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

এমন সময়ে শীন্দ্র প্রস্তাব করিল যে--“তার চেয়ে চলুন না 
আমর খগুগিরি ও উদয়গিবিতে গিয়ে বনভোজন করে আসি। 
বেড়ীনও হবে-_গঙ্গে আমোদ, শিকার, ছুটাছুটি সবই চল্বে। 

১২৯ | 


তি শা শম্পা পপির 


কতবার পুরী এলুম, কিন্তু যাই যাই করে আর যাওয়াই হুল না, 
শুনেছি সেখানে দেখবার অনেক জিনিষ আছে ।” 

মন্মথ কহিল-__বেশ, বেশ, আমার হ্যাওক্যামারাটাও নিয়ে 
যাবে, খানকয়েক ছবিও তোল! যাবে, ক্ষি বলেন মিসেস্‌ লাহিড়ী ?” 
কমলা এই অতফিত সম্ভাষণে একটু চম্কিয়া উঠিল, তাহার কপোল 
রাঙ্গা হইরা গেল। কই এতদিন ভুলেও ত কেহ তীহাকে তাহার 
স্বামীর পরিচয়ে কোন সম্ভাষণ করে নাই। সেও ত কোনদিন 
ভুলেও তেমন গন্তীর ভাবে তাহার স্বামীর কথা স্মরণ করে নাই। 

সে মুদৃস্বরে উত্তর করিল-_“বেশত 1” 

ইদানীং রাধাকান্ত বাবু বড় বেশী কথাবার্তা বলিতেন না। 
মাথাটা একটু দোলাইয়। বাললেন,_“ত। তোমার প্রস্তাব মন্দ নয়; 
বৌমা, কাল ভোরের প্যাসেঞ্জারে যাওয়াই ভাল । কেমন? কাল 
সেখানেই থাকা যাবে, শুনেছি সেখানকার ডাকবাংলাগুলিও ভাল। 

আনন্দের সহিত কমল! বলিয়া। উঠিল,__“্থ্য। বাঁব। 1৮ 

তৎক্ষণাৎ কেহ বাজারে ছুটিল, কেহ ডাক্বাঙ্গালার বন্দোবস্তের 
ভার লইঞ্ষ, কেহ পান্ধী বেয়ারার সন্ধানে চলিল, মোট কথ! 
আয়ৌজনের ব্যবস্থাট। তন্ুহূর্তেই সুরু হইয়া গেল। 





বাহুশ 
সমুদ্রের ধারে ঝড়ের' পিগ্নাল দেখিয়া মন্মথখ কহিল-_“তাইত 
হে শচীন, শেষটায় একট! ঝড়ের হ্যাঙ্গাম দেখাও অবৃষ্টে জুটে গেল। 
সমুদ্রের তাণ্ডব নর্তন একট! দেখবার জিনিষ'বটে |” 
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* ভাল, কিন্ত নিজে বিপদে না পড়ে । মনে কর যার এ সময়ে 
জাহাজে থাকৃবেন তার্দের অবস্থাটা কি রকম দীড়াইবে। কদিন 
যে রকম আকাশট! মেঘে ঢেকে আছে, আর যে রকম জোরে বাতাস 
বইছে, ঘর থেকে বেরুতে আর ইচ্ছেই হয় ন1” 

“একেবারে চুপ, করে বসে থাকাও বিড়ম্বনা 1, 

তই বন্ধুতে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেড়াতে গল্প করিতে 
ছিলেন। হাইকে।ট খুলিবার আর অন্ন বাকা! মন্মথ ইতি মধ্যে 
দুষ্ট তিনবার যাইবার জন্য কি না আক্ষালন করিয়াছে ; কিন্তু কার্ধ্যে 
তাহ পরিণত ভয় নাই, পরিবারের সকলেই বলিয়াছেন, তা আর 
কটা দ্বিনই বা আছে, সকলে এক সঙ্গেই যাব। বিশেষ মিসেস্‌ 
লাহিড়ীর সনিব্ধন্ধ অনুরোধ দে কোন বূপেই এড়াইতে পারে নাই। 
মন্মথ নিজে বুঝিত ঘষে তাহার কমলার প্রতি অস্বাভাবিক গ্লীতির 
ভাব যদি কোনরূপে প্রকাশ পায় তাহ! হইলে বড়ই অন্যায় হইবে। 
একজনের বিবাহিত জ্লীকে, অথচ তাহার প্রতি তাহার কেন এই 
অন্তায় আকর্ষণ? ইন্দিরার স্বামী হঠাৎ আসিয়া তাহাকে লয়া' 
গেলে পর মন্মথ ও কমলার গল্পের স্থযোগ ও সময় বেশ অঁসস্তাবিত- 
রূপে বাঁড়িয়। গিয়াছিল। প্রীতিবাল! ও শচীন এ সকল দিকে 
কোন দিনই লক্ষ্য করিতেন না। রাধাকান্ত বাবু দিন দিনই যেন 
কেমন হইয়! যাইতেছিলেন, অনেক সময় কোন কথাবার্ভাই বলিতেন 
না, কোন কোন সময়ে তিনি ব্যথিত কণ্ঠে কমলাকে বলিতেন-_ 
“1! তোর প্রতি কি আমি বড় অন্যায় করেছি?” ভীভার আগের 
ক্রোধ ও অভিমান দিন দিনই কষিয়! আসিতেছিল। কমল! কহিল 
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“কেন ও কথা নিয়ে চিন্তা কচ্ছেন, আপনার চেয়ে সংসারে আর 
কে আমার আপনার আছে বাব! ?” 

সেদিন সন্ধ্যা! হইতেই ঝড়ে? হাওয়! উন্মাদের মত সমুদ্র সিকতার 
বালুকারাশি উড়াইয়া দির বেগে বহিতেছিল,_ঢেডগুলি প্রবল 
মাতামাতি করিয়া তীরে আসিয়া আঘাত করিন্টেছিল। বর্ষণও 
যেমন প্রবল, বাতানও তেমনি জোরে বহিতেছিল। কমলার কাছে 
আজ কিছুই ভাল লাগিতেছিল না, ইন্দিরা চলিয়া! যাওয়ার পর 
তাহার সময় কাটান দায় হইয়া! উঠিত। রাধাকান্ত বাবু আজ ছু*দিন 
যাবত একটু অসুস্থ, রাঁত্র আটট। না বাজিতেই শুইরা পড়িয়াছেন। 
শচীন্‌ ও প্রীতি চা খাইরা সেই যে উপরে গিরাছে আর নীচে নামে 
নাই। কমলা খানিকক্ষণ এদিক ওদিক্‌ 'ঘুরিরা নীচে নানরা আছসয়া 
দেখিল মিঃ মুখার্জি একাকী ইজচেয়ারের উপর অন্ধশাযিতাবস্থায় 
পড়িয়া চুরুট টানিতেছিল, সামনের ছোট টি,পয়ের উপর চায়ের 
পেয়ালাটা পড়ির। আছে, খবরের কাগজখান! মাটিতে পড়ি! 
রহিয়াছে । কমলার পায়ের শব শুনিরাই সে চমকিয়া উঠিয়! 
দাড় ইয়! ফহিল--“এই যে মিসেস লাহিড়ী, কি মনে করে? আজ 
দেখতে পাচ্ছি আপনারা সকলেই অতিথিকে ভুলে গেছেন ?” 

কমলা একখান! চেয়ার টানিয়া বসিতেই মুখাজ্জি বিপরীত দিকের 
কৌচে বসিয়া পড়িল। কমলা কহিল--“কেন দাদ ও বৌদিদি ত 
অনেকক্ষণ এখানেই ছিলেন, আমি বাবার ঘরে ছিলুম, তিনি এই 
একটু ঘুমিয়েছেন, আমারও এক৷ একা চুপ করে বসে থাকৃতে ভাল 
লাগছিল না, তাই চলে এসেছি। তারাও এলেন বলে ।” 
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“এমন বাদলার দিনে কপোত কপোতী ছু”টীর শাস্তির নীড় 
ভেঙ্গে দিতে চাঁইনে |” 

“সেজন্যে তারা নিশ্চয়ই আপনাকে ধন্যবাদ দেবেন ।” 

“আচ্ছ মিসেস্‌ লাহিড়ী আপনি কি বরাবরই পুরীতে থাকেন ? 

“কেন ?” ৃ 

“এমনি |” 

“না, আমরা কল্কাতাতেই অনেকটা! সময় কাটাই, তবে মাঝে 
মাঝে দেশেও যাই, পুরীতে শুধু এসময়টা বরাবরই বেড়াতে আসি।, 

মন্মথের 'এ সকল প্রশ্নে কমলা মনে মনে একটু অস্থোয়াস্তি বোঁধ 
করিতেছিল। সে কহিল--এ সকল কথা জিজ্ঞেস কচ্ছেন কেন 
মিঃ মুখার্জি ?” ॥ 

“কি বল্বো মিসেস্‌ লাহিড়ী আপনাদের আদর আপ্যায়নে যে 
আমি কতদূর কৃতার্থ হ/য়েছি, সে কথা কোন মতেই বলে বুঝাতে 
পারবো না।” 

“কি বে আপনি বলছেন, অবাকৃ কল্লেন, অতিথি দেবতা জানেন 
ত? কিই ব আর আপনাকে আমর! করেছি, কিছু না! বরং 
আপনি ষে বন্ধু বান্ধবদের কাছে আমাদের যথেষ্ট নিন্দা কর্বেন, 
তার নান! দিক্‌ দিয়া নানাভাবেই দিব্য সুযোগ করে পিয়োছ।” 

“এ কেবল আমাকে লজ্জা দেওয়া বইত নয়?” আপনি বাস্তবিক 
শিক্ষিতা মহিলাদের আদর্শ স্থল, বিলেত ছাড়া দেশে এসে আঙ্গি 
এমন ভালবাসা, আদরও কোথাও পাইনি। আর আপনার কথা, 
কোন মতেই ত ভুল্তে পারবে না, মিসেস্‌ লাহিড়ী” একথ! 
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কৃষ্টি বলিতে যাইয়! তাহার ক যেন কেমন রোধ হইয়া আসিতে ছিল, 
কমলা একথায় একটু বিগলিত স্বরে কহিল--“তা, আপনার যথেষ্ট 
সৌজন্য, আপনিত আমাদের পর নন্, দাদার বন্ধ, ঘরেরি লোক, 
বাবা বল্ছিলেন, মন্মথখ ছেলেটিকে বড়ই ভাল বোধ হচ্চে। 
আপনার ব্যখহারে বাবা খুব খুসী |” 

কমল! 'ও তাহার স্বামীর মাঝখান দির যে একট! ব্যবধানের 
নদী মিলনের অন্তরখয় করিয়া বহিয়া যাইতেছিল, মন্মথের তাহা! 
অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু কমল! জানিত না যে সে কথা অতিথির কর্ণ 
গোচর হইতে বাকী নেই। এ কয়টা দিন খুব স্বাধীন ভাবে 
মেলামেশা! করিতে করিতে উভয়ের মধ্যে কোন বিষয়ের আলোচনাই 
তেষন লজ্জাজনক বলিয়! মনে হইত না। কমলা হৃদয় হইতে 
যে প্রেম ও ভালবাসাকে জোর করিরা তাড়াইয়া দিতে প্রস্তুত 
ছিল, যৌবনের আকুল আকাজ্ষা ও কাঁমনার মাঝখানে তাহা 
দিন দিনই যে খুব অসম্ভব হয়া পড়িতেছিল, সে সময়ে সময়ে 
স্বামীর কথা যে না ভাবিত তাহা নহে, কিন্ত সে বড় শ্রদ্ধার সহিত 
নহে। কেমন যে একটা অস্বাভাবিক স্বণা' আসিয়! তাহার হৃদয়ে 
বাসা বাধায়াছিল সে তাহার কারণ কোন রূপেই সন্ধান করিয়া 
বাহির করিতে পারে নাই । 

এক পল্লীগ্রামের দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলের সহিত তাহার 
স্তার রূপসী ও বিদ্ধী রমণীর বিবাহ হইয়াছে, সত্যটাকে মনে করিয়! 
তাহার প্রাণ অপমানের তীব্র জ্বালায় নির্যাতিত হইয়া উঠিত। 
সে কোনরূপেই এই অন্তায়কে দূর করিয়া শ্বামীর পবিত্র মৃত্তি হৃদয়ে 
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স্থান দিতে পারে নাই। চারিদিকে প্রশ্র্ধা, চারিদিকে বিলাসিতা, 
চারিদিকে উন্মাদনার চটুল চঞ্চলে নুতাভঙ্গী ইহার লোভনীয় আক্রমণ 
হইতে আপনাকে মুক্তি করা কি বড় সহজ ! 

কমলা মনে মনে ভাবিতেছিল--“কেন তাহার এ পতন? 
এই মুখাজি সাহেবের স্টার রূপবান গুণবান শিক্ষিত ব্যক্তি কি 
তাহার স্বামীর আসন গ্রহণ করিতে পারিত না। এইব্দপ 
কলপনায়ও যে কত বড় অপরাধ তাহার নারী মর্যাদার উপরে 
ভীষণ বজ্র ন্যায় জ্বালাইয়া পোড়াইয়া৷ আঘাত করে-_ সে মীমাংস! 
করিবার শক্তি দে অনেকদিন হারাইয়াছিল। হঠাৎ মন্মথ কহিল-_ 
“মিসেস্‌ লাহীড়ী, আপনার সঙ্গে সিঃ লাহিড়ীর কতদিন হলো! 
দেখা নেই ?% 

এই অতর্কিত প্রশ্নে কমল! কহিল-_-“কেন একথা জিজ্ঞেস কচ্ছেন 
মিঃ মুখাঞ্জি ?” তাহার এই স্বরে একটা বেদনা ধ্বনিত হইয়া 

তেছিল। 

“না না অমনি,_-তবে কি জানেন, আপনার ম্যায় স্ত্রীকে যিনি 
অবহেল! কর্‌তে পারেন, তিনি কখ খনো' শ্রদ্ধার যোগ্য নম্--বিলেত 
হ'লে- কমল বাধ। দিয়া কহিল-__-“তঠার কি হত মিঃ মুখার্জি ?” “তার 
মত নরাধমকে আদালতের কাছে দণ্ডিত হ”তে হত | বিলিতি সসাজকে 
আপনার! তই দোষ দেননা কেন, 0 দেশে আইনের এমন মহৎ 
বিধান আছে, বাতে পুরুষ ও নারী তুলা ভাবে সমাজে চল্তে পারে ।” 
“এ দেশটাত আর বিলেত নয়। (সেটা যেন ভুলে যাবেন না।, 
মন্মথ একটু নীরব থাকিয়। কহিল--আপনি আপনার স্বামীর যে 
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নির্যাতন নীরবে সন্ত কচ্চেন, বিলাতের কোনও স্বাধীনাঁ রমণী কথনে! 
এরূপ ভাবে সহা করতেন না ।” 

“তিনি কি করতেন ?” 

“কেন, স্বামীকে পরিত্যাগ কব্তেন ৷ পুনরায় নিজের ইচ্ছান্ুযায়ী 
বাকে ভাল বাস্তেন তাকে বিবাহ করতেন । পুব্ব স্বামীর অন্যায় 
আচরণের প্রতিশোধ তক্ষুণি হয়ে যেত। নার কোন অংশেই 
পুরুষের চেয়ে হেয় নয়, পুরুষের অন্তায়কে সমাজ হেল! কর বে, আর 
নারীর সামান্ত ক্রুটটীকেই কি খুব বড় করে দেখবে, সে যে বড় 
অগ্ঠাযর় কমল 1” ্‌ 
এই “কমল” কথাট। 'একটা। অস্গ'ভাবিক উত্তেজনার সহিত এমনি 
ভাবে মন্মথের মুখ হইতে বাহির হইস্া পড়িয়াছিল যে সেও কথা শেষ 
হইলে ভাল করিয়া মুখ ভুলিয়া আর কমলার দিকে চাহিতে পারিতে- 
ছিল না। কমলা__কিন্ত মন্মথের এই “কমল” সম্বোধনে বিন্দুমাত্রও 
বিচলিত না! হইর|! কহিল--সে কি করে এদেশে সম্ভব হয় 
মিঃ মৃখাজ্জি ?” 

তুষের আগুণ ধিকি ধিকি করিয়! জাললেও ভঠাৎ বদি ইন্ধন পায় 
তখন সে দপ করিয়া জাল! উঠে। মন্মথের মনে মনে যে আগুণে 
জ্বলিতেছিল, আজ তাহার ইন্ধন পাইয়া উহা সহসা এমনি করিয়! 
জ্বলিয়। উঠিল যে সে উন্মস্তের মত টলিতে উলিতে-__ 

“তুমি আমার সহায় হও কমলী”--বলিয়া খপ. করিয়া কমলার 
হাতখানি ধরিয়া ফেলিল। কমলা প্রথমটা সংজ্ঞা হারাইয়। ফেলিয়া- 
ছিল--এট অন্তায়ের গতি প্রতিরোধ -করিল না, সে রূদ্ধ নিশ্বাসে 
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অতি মৃদুস্বরে উদঘসিত কে কহিল-_“ছাড়ন, ছাড়ন, মিঃ মুণার্জি 
তারপর জোরে মন্মথের হাত হইতে নিজ্তের হাতটা ছিনাইয়! লইয়া 
উপরে ছুটিয়া চলিল, তাহার নয়ন সমক্ষে আগুণ জলিতেছিল। 
পৃথিবী যেন পদতল হইতে সরিয়া যাইতেছিল। 


তেইশ 


নরেন্দ্র বাবু বিমলা ও লীলাকে লইয়া পুরী চলিয়া গিয়ছেন। 
বরদ। বাবুর একবার কলিকাতা যাওয়ার নেহাৎ দরকার উপস্থিত 
হইয়াছে, তাই তিনি অরুণাকে লইয়া দিন কয়েকের জন্য ওয়াল- 
টেয়ারে রভিয়। গেলেন । 

আজকাল অমলের অনেকটা সময়ই বরদানাবুর ওখানে কাটিয়া 
যাইত। লীলার কাছে আঘাত পাইয়া! কিছুদিন তাঁভার বদ্ধ ভিংঅ 
প্রকৃতি উন্মভারোমে গুমরিয়া গুমরিযা সরিতেছিল । কিন্য অমল সন 
সত্যই আর আগের অমল ছিল না, তাভার প্রকৃতি আশ্চর্যযরূপে 
পরিবস্তিত হইয়|! গিয়াছিল। লীলা তাহাকে ভাল বামেনি সে 
অপরাধ কাহার? বরদাবাবুর কি অরুণার কোন অপরাধ নাই । 
আর এই বরদাধাবুর স্তায় সাধু ও সরল প্ররুতিব লোকত অতি 
বিরল। বাহিরের কুঠিলতা৷ পবিপুর্ণ পক্কিল জগত হইতে সম্পূর্ণ 
বিষুক্ সংসার বাসী হইগ্সাও উদাীন সন্নযাপী, এরূপ লোকের 
অন্তায় করিতে যাওয়ার কল্পনাও যে হৃদয় বিদারক । এইরূপ 
ধীর ধীরে অমলের মত শুদ্ধ '9 সংযত হইয়া সতা সতাই মহৎ ও. 
উদ্দারভাবে অলক্ষ্যে গড়িয়া! উঠিতেছিল । 
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অরুণ! অমলকে অত্যন্ত আদর ও যত্বর করিত। তাহার এইরপ 
প্রীতির আকষণে অমল আর চুপ করিয়া বাসায় বলিয়া! থাকিতে 
পারিত না। ভোর হইলেই সে বরদাবাবুদের চার টেবিলে যোগদান 
করিবার জন্ত ছুটীয়া বাইত। আর দিন কয়েকের মধ্যেই তাহার 
কলেজ খুলিবে, অরুণাও বরদীবাবু চলিয়া ঝাইবার আয়োজন করিতে- 
ছেন; অমলও একসঙ্গে কলিকাতা ফিসিবে স্থির হইয়াছে | সন্ধ্যার 
আগ ঝড় বাকী নেহ। বরদাবাবু বেড়।হতে বাহিগ হইয়। গিয়াছেন। 
অধলের আজ আসিতে একটু খিপম্ব হইয়াছে । সে আঁসয়৷ দেখিল 
অরুণ। একমনে একখান। পুথি পড়িতেছে সে বারান্দার ঢুকিরা কহিল 
_-আজ যে আপান একণ। বসে, বেড়াতে বের হন নি ?” 

অরুণ! চমকিত ভাবে উঠিয়া! কভিল-- “না আজ আর বের হ'বন। 
বলেই সংকল্প করে পড়া সুরু করেছিলুম |” খনন অমল খাবু।” 
অমল ছড়িটা ও টু(পটা! টেবিলটার উপর রাখিয়া কহিল-_“আপনার 
বাবঝাক এখনো ফেরেন নি নাকি ?” 

“না, এই যে আধঘণ্টাও হ”ল না তিনি বেরিয়েছেন। আপনার 
চা খাওয়া হয়নি বুঝি? “বিহার” 

অমল ভাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া কহিল--প্ব্যস্ত হবেন না, কোন 
দরকার নেই, তাইত আজ দেখছি আর বরদাবাবুর সঙ্গে দেখা 
হল না।' 

“কেন? তিনিত সন্ধ্যার পর আর বাইরে থাকেন না, বন্থন না, 
না আগনার খুব জরুরি কাজ আছে বুঝি ?” 


কিছু না।” 


১৩৮ 


পরশমণি 


সস পাত পি ০ পলিপ 


“তবে বস্থন না? খানিকটা গল্প করা যাক্‌ 3 যাই বলুন ন! কেন 
আর এ যায়গ। ভাল লাগছে না, কল্কাতা যাওয়ার জন্য প্রাণটা 
হাপিয়ে উঠেছে ।” অরুণা দু হাসির সহিত একটু অপাঙ্গ দৃষ্টি 
করিয়া কহিল-“কই দিদিতে আর আপনাতে কি কথা হুল, 
আমাকে ত কিছু ধল্লেন না। ন1 সেকথা আমার শুন্তে নেই £” 
অমল বিস্মিত ভাবে অক্চণার ঢষ্ট চপল হাপির ভ্রতি বিদ্রুপ কিয়! 
কহিল “কেন? আপনি কি জানেন না নাকি ?” 

“সত্যি নয়। বিশ্বেস কচ্ছেন না বুঝি 9” 

পছঃ মিস্রার অপনি'৪ কি আমার দ্বণা করেন নাকি ?” 

অরুণা হাসিরা কহিল “মাপ করবেন অমল বাবু। আমি আপ- 
নাকে বাথা দেওয়ার জন্য কোন কথা বলিনি। সত বলুন না কি 
হয়েছিল?” চত্নুরা অরুণার কোন বিয়েই জ্ঞাত ছিল না, সে স্থুধু 
কৌশল করিয়াই সব কথা অমলের মুখ হইতে বাহির করিবার জন্ঙ 
এভাবে প্রশ্ন করিতেছিল। অমল আর কোন৪ আপত্তি না করিয়! 
একে একে আন্ুপুবিবক সব উত্তিহাস অকুণার পাছে বলিয়া ফেলিল। 
অরুণ! নীপবে হতাশ প্রেমিকের বাথিত নিবেদন অতিশয় “আগ্রহের 
সহিত শুনিয়৷ কহিল-_“বাস্তধিক অমলবাবু, আপনার এই বেদনার 
জন্ত আমরা খুবধহঃখিত। কিন্তু কেউত আর মানুষের মন্‌ বদলে দিতে 
পারে না। দিদি আপনাকে ভালবাসে না বলেই যে অন্ত কোন রমণী 
আপনাকে 'ডালবাস্বেনা তাত নয় ।” 

সে ঠিকৃ, কিন্তু যেখানে ব্যথা, সেখানে অতি সামান্ত আঘাত ও 
'যে খুব বড় হয়ে উঠে। 

১৩৯ 


পরশমণি 


“আপনি ষে আগাগোড়া ভুল করে মায়া মরাচিকার মৃত ঘুরে 
আস্ছেন ।” 

“একথা কেন বলছেন মিলস্রায় ?” 

“কোনদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন ?” 

“সে কথা বল্তে পারেন, কিন্ছম বরদাবাবু আমাকে যে স্নেহের চক্ষে 
দেখে আস্ছেন, সে সৌভাগ্যে আমি ষে কোন ব্যাপারই অসম্ভব বলে 
ভাখিনি |” 

তি। সত্য, কিন্তু একথাও মনে রাখ বেন অমলবাবু, নারী চরিত্র 
একেবারে জলের মত তরল নয়, দিদি কি আর কাকে ও ভাল 
বাস্‌তে পারেন না ?” | 

অকরুণার এই উতক্তিতে অমল খানিকক্ষণ স্তন্তিতের মত বনিয়! 

থাকিয়া কভিল “কেন পারবেন না £ “তা কি %” 
.. শহাতে পারে।, 

অমল বাকুন আগ্রহের সহিত কহিল--"আপনি কি কিছু 
আানেন 9, 

জান একথা বলাও ঠিকৃ নয় এবং জাননা একথা বল্লেও সত্য 
বল! হয় না।” ] 

“দোহাই আপনার হেয়ালি রেখে, সত্যি বলুন না, তীর 
ভালবাসার পাত্র কে?” অমলের [নর্বন্ধাতিএয্যে অরুণ! একে 
একে সমুদয় কথা এমন কি বিজয়ের চিঠির কথ! পর্যন্ত এমনি 
অ'তরঞ্রিত ভাবে কহিল যে, অমলের কাছে সুস্পষ্ট অন্থভূত হইল 
যে, লীলার জন্য সে যাহা কিছু করিয়াছে সে সকলি ব্যর্থ । 

৯০ 


পরশমণি 


সিএ, 


অরুণা অমলকে অন্যমনা দেখিয়া কহিল--“আমাদের এ 
অনুমান মিথ্যাও হতে পারে ত ?” 

অমল দুঃখের সহিত দার্থনিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, “সত্য মিথ্যার 
আর লাভ ক্ষতি কিছু নেই, মিস্‌ রার। যেহৃদরে আমার স্থান 
নেই, সেখানে বুথ! 'আঘাত কর্লে কি লান্ড খলুন ? আমি সব 
সইতে পারি কিচ্ছু অপমানের তীব্র জ্বালা কোনরূপেই হৃদয়ে বহন 
করতে পা।র না ।” 

“এখন স্থির করেছি কি জানেন! যর্দি কোথাও ভ।লবাস! পাই, 
যদি কাউকে দেখতে পাই আমার ব্যথার বাথী, সঙ্গের সঙ্গিনী, 
তাহলেই ধরা দোব, নভলে কালআ্রোতি বে দিকে গড়িয়ে নেয় চলে 
যাব । এই আগার সংকলপ--এই আমার পণ ।” 

অরুণা একটু বদ্রুপেগ স্থরে কহিল 
না ?” 

অনল হা। হা করিয়া ভাসয়া কহিল, “আর খুঁজছিনি, 
এবার চুপ করে বমে থাকবো” যার দরকার হবে খুজে নেবে।” 
এরূপ সময়ে বরদাবাবু 'ভাসিরা উপস্থিত হইলে তাহাদের গকম্োত 
অন্যদিকে প্রধাবিত হইল। 





“বেশত খুজে দেখুন, 


সি পতি 


চবিবশ 
সেদিন রাত্রে বরদাবাবু অরুণাকে কছিলেন--“অরুণা, আমার 
মনে হচ্চে, আমি আর বেশী দিন এ পৃথিবীতে থাকৃবো না ।” 
৯৪৯ 


পরশমণি 


অরুণ আন্তরিক বেদনাভরা বাথিত সুরে কহিল,-_“একথা 
কেন বল্ছে। বাবা ?” 

“কেন যে বল্ছি, সে যদি তোরা একবার ভাববার বলেও 
মনে করতিস্‌ তাহ”লে আর দ্বঃখ কি ছিল %” 

আজ একথা কেন বলছো, কই ভুমিত কোনদিন আমাদের 
উপর বিরক্ত হওনি, কিছু কি অন্যায় করেছি ?” 

“তা নয়, তবে কি জানিস--তোদের বদি 'একট1 ব্যবস্থা কবে 
যেতে পারত, তাহলে প্রাণে যে কত বড শান্তি হত, সেত আর 
তোদের ভাববার জিনিষ নয় । এই যে লীলা অমলকে”- 

অরুণ। বাধা দিয়া কঠিল,---“এ ব্যাপারেত দিদির কোন দো 

নেই, আর অমলবাবুর প্রতি তুমিও ত কখখনো সদয় ছিলে না বাবা, 
“আমি এজন্যে দিদিকে বিন্দুমাত্রও দোষ দিই না।” বরদীবাবু, 
একটু ক্রোধের সহিত কহিলেন,_“তবে কি তুমি বল্তে 
চাও সব দোষ আমারি হয়েছে? বাইরের দশজনের কথা 
শুনে শুনে আমি. তার সব্বন্ধে একট! অন্যায় ধারণা করেছিলুম, 
এখন অহলের ব্যবহারে বা আচরণে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস এ 
সব মিছে কথা । আর রূপে গুণে অর্থে ও মান সন্ত্রমে আমাদের 
সমাজের কটা ছেলে তার যোগ্য %” 

অরুণ! হাসিয়া কহিল,__“তাত শুন্ছি, কিন্তু তা বলে ত আর 
দিদি তাকে বিয়ে করতে রাজি হচ্চে ন7া। সে কখখনে! হ”বে না, 
তাও তোমায় ঠিক বলে দিচ্ছি ।” 

বরদাবাবুর ইদানীং আর ঘুরা ফেরা ভাল লাগিতেছিল না, 

৯৪২ 


পরশমণি 


শখ লি লজ পি ৯ ও উপ্প্স্সি 


বিশেষ কোন কালেই বেশী দিন কলিকাতা! ছাড়িয়া! ন! থাকায় 
কলিকাঁতার বাহিরে বেশী দিন থাঁকিলেই তিনি ব্যস্ত হইয়া 
পড়িতেন। কয়েকমাস ওয়ালটেয়ারে কাটিয়৷ গিয়াছে, আবার 
যদি পুরীত্তেও অনেকটা দিন কাটিয়। যায়, তাহা হইলে যে 
তঙ্গার নানান অন্বিধা। বরদা বাবুর ইচ্ছা ছিল যে যদি 
অরুণা অমত না! করে তাহা হইলে তিনি অমলের সহিত 
তাহার বিবাহেব প্রস্জ্ীবটা উত্থাপন করেন, কিন্তু একবার 
লীলার বাবারে বাথা পাইয়া এই কথাটা অরুণার নিকট 
হঠাৎ উত্থাপন করিতে একটু সঙ্কুচিত হইতেডিলেন । অরুণার 
মনকে উপধূ্পরি তর্কের আঘাতে ব্যথিত করিয়া তুলিলে পাছে 
তাহার কুতকার্যাতায় বাধা ঘটে সেজন্য তিনি নানা অনাবশ্তাক 
গ্রাসঙ্গের উখ্বাপনে খানিকটা সময অতিবাহিত করিয়া যথাসাধ্য 
কোমল স্বরে কহিলেন--“অরুণা, মা, আজ তোমার একট! ক্থাঁ 
বলতে চাই |” 

“কি কথা বাবা %£” 

বরদাবাবু খানিকক্ষণ একটু নীবব থাকিয়া কহিলেন?--“দেখ 
অমলের প্রতি আমার বাস্তবিকই একটা স্নেহ জন্মেছে, আর সত্য 
সত্যই ছেলেটি ভাল।” 

অরুণ বৃদ্ধের মনোগত ভাব যে না বুঝিম্নাছিল তাহা নহে, 
তথাপি একটু কৌতুহুলের সহিত হাস্ত করিয়৷ কহিল,_-"অমল 
বাবুর প্রশংসাত আজকাল বাবা তোমার কাছে দিন রাতই শুনতে 
পাই। এ কথাটা তেমন নুতন বলে মনে হচ্চে না।” 

১৪৩ 


নর সিসি পর সভার 


বরদাবাবু সম্কৃচিত হইয়া কহিলেন,--“ত। ঠিক্‌, কিন্তু অরুণা, 
তোর বাবার স্বভাব ত জানিস্, জীবনে কোন দিন কোন 
অশান্তিকে, কোন অসত্যকে-_ধখন অধথার্থ বলে মনে করেছি 
তখন তাকে কোন মতেই গ্রহণ করতে পারি নাই |” 
“সে কি আর আমাদের জানা নেই বাবা? 
“সে আমি বেশ বুঝতে পারি অরুণা, তাই তত আজ সাহস করে 
তোকে 'একট। কথা বল্তে যাচ্ছি ।” 
“বলনা, কি বল্বে %” 
বুদ্ধ এইবার পীর গন্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, “আমার ইচ্ছা, অনলের 
সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব উদ্দাপন করি ।৮ 
ভাজার সপ্রতিভ ভইলেও অরুণ মাথাটা একটু নীচু করিয়া 
লজ্জা বিজড্ডিত কণ্ঠে কঠিল-_“অমলবাবুর সহিত কি ভুমি এ 
শব্ষয়ের আলোচনা করেছ ?” 
বরদাবাবু উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন-_-“কখ খনো না, তোমার মত ন৷ 
জেনে আমি কি করে তীর কাছে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করি ? শেষটীয় 
তুমিও বদ্রি আমাকে লজ্জা! দাও ।” 
অরুণা ক্রি স্বরে কহিল-_্যদ্দি অমল বাবু এ প্রস্তাবে অসম্মতি 
প্রকাশ করেন, তা সেও কি তোমার লজ্জার কারণ হবে না? 
তোমার অপমানের চেয়েও কি তোমার কুমারী-কন্তার সে অপমানটা 
বড় হবে না ?” 
বরদা বাবু .কহিলেন--“সে কতকটা সত্য বটে, যদি তুমি 
'অমলকে গ্রহণ করতে রাজি ভও, তা হলে নিশ্চয় জেনো, যতদিন 
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না অমল নিজে এসে তোমার পাণি প্রীর্থন করবে, ততদিন কোন 
রূপেই আমি এ বিষয়ে কোন কথা৷ তুলবো! না।” 

অরুণ! এইবার স্পষ্ট স্বরে মাথ| উচু করিয়৷ কহিল--প্যদ্দি তাই 
হয় ভাহ”লে আমিও তোমায় স্পষ্ট করে বল্ছি বাবা, আমি কোন 
কথ। তুল্‌্বে৷ না, অমল বাবুর প্রতি আমার কোন অশ্রদ্ধার কারণ 
নেই 1” 

বরদ! বাবু কন্ঠার শির চুম্বন করিরা কহিলেন--প্আশীব্বাদ করি 
আ, তুমি স্থথী হও, তোমাদের জুখে শান্তিতেই আমার সুখ শাস্তি ।» 


পঁচিশ 
কমলার আর ০েই রাত্রিতে ঘুষ হুইল ন1, তাহার প্রাণে হঠাৎ 
একটী তীব্র দাবানল জ্বলিয়। উঠিল। মনে হইল তাহার সারা দেহ 
ব্যাপিয়। প্রলয়ের অগ্নি জ্বলিতেছে । সুপ্ত নারী প্রকৃতি সুপ্ত সতী 
পবিত্রতার দীপ্ত বহ্ি আজ তাহার সারাচিত্তকে দহিয়া দহিয়া 
প্রধূমিত করিতে লাগিল। মন্মথ তুচ্ছ অপদার্থ হীন কাপুরুষ কোন্‌ 
সাহসে এমন করিয়া তাহার পবিত্র দেহ স্পর্শ করিতে সাহসী হইল ? 
মনে হইতেছিল-_তাহার হাতখান। পুড়িয়া ছাই ভ্ইয়। গিয়াছে । 
আর কেনই বা সে আপনার পবিত্রতা ভুলি যাইগা অমন করিয়া 
এক পিশাচের কবলে আপনাকে ছাড়ির। দিয়াছিল? বিবাছের 
সেই শুভ স্মরণীয় দিন হইতে একে একে নানা কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। কি ভুলে মে এতদিন ভুলিয়াছিল? কি মোহে দে 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িক্াছিল, পিতার স্সেহে পিতার মানমর্যাদা, সম্পদ 
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গৌরব, অর্থ সম্পত্তি সে সকলের মোহ-_কি স্বামীর প্রেমের তুলনায় 
বড়? কই তাহার মত এমন আত্মগরিমাবিহীনা নারী ত তাহার 
পরিচিতদের মধ্যে কেহই নাই ? সকলেই " স্বামীর গরবে গরবিণী, 
সকলেই স্বামীর সুখে দুঃখের জীবন সঙ্গিনী? কিন্ত সে কোথায়? 
কোথায়ও ত তাহার স্কান নাই । স্বামীর সহিত তাহার মাত্র দুইবার 
দেখা হইয়াছিল,-কত স্সেহে কত আদরেই না তিনি তাহাকে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । শ্বশুরের প্রাণভরা মা মা সম্বোধন, পল্লী 
যুবতীগণের প্রীতির সম্ভাষণ, গ্রাম্য প্রক্কৃতির শ্তাম শোভা, একে একে 
তাহার মানসপটে উদ্দিত হুইতে গাঁগিল। কিন্তু সে এমনি পাপীক্সমী 
যে স্বামীর প্রেমপরিপুর্ণ পত্র ছুইখানির উত্তরও পধ্যস্ত সে দেয় নাই। 
যত দে'ষ, যত ক্রটি-_-এতদিন যেগুলি তাহার চক্ষেও পড়ে নাই, 
যেগুলিকে গে গ্রাহাও করে নাই, আনু মে সকল মলিন পক্ষিলতা! 
হার কাছে স্তপীরুত্ হুইয়। পীড়া দিতে আরম্ভ করিল। কিসের 
অভিমান ? কিসের অপমান? কিছুই না। সে সব ভুলিবে, 
শুধু একবার ব্রি তাহাকে পার । 

আজ কমল! কেোনরূপেই অশ্রুর বস্তা রোধ করিতে পারিতেছিল 
না। মন্মথের সহিত সে-ষেরূপ নিল'জ্জীর ন্যায় ব্যবহার করিয়াছে, 
যেরূপ প্রগলভতার পরিচয় দিয়াছে, সে সকল কথ স্মরণ করিয়া 
তাহার প্রাণ যেন লজ্জায় ও ঘ্বণ'য় এ দেহ পরিত্যাগ করিয়া যাইবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিয়্াছিল। 

নীচে খাবার টেবিলে শচীন, মন্মথ ও প্রীতিবাল৷ সকলে তাহান্ন 
জন্ত অপেক্ষা! করিতেছিল। বাহিরে তখন আর ঝড় বুষ্টির উন্মাদনা? 
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নাই। বুষ্টি ধরিয়া গিয়াছে ; কিন্ত জলে হাওয়া একট! শীতের 
তীত্রত! ব্যাস্ত করিয়! দ্রিরা বেগে ছুটিয়া যাইতেছিল। সমুদ্রের 
প্রবল উচ্ছাস ভীষণ গর্জন রব একইভাবে প্রতিধবনিত হইতেছিল। 
আকাশ ভাল করিয়া পরিঞ্কার হর নাই। এখানে সেখানে কালো 
জমাট মেঘ ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। 

শ্রীতিবাল৷ একখান! গোলাপী রঙ্গের শাল গায় দিয়া শচীনের 
পাঁশের চেয়ার খানাতে বসিয়। শীতের প্রকোপের কথ! বলিতেছিল। 
মন্মথ চুপ. করিয়া বসিনাছিল-_তাহার মুখের ভাবটা বড়ই বিষপ্ন। 
ঝড়ের পরে গাছপালাগুলোর আকৃতি যেমন নীরস ও বিষগ্র দেখায় 
তাহার সাদা প্রফুল্ল মুখের ভিতরও তেননি একটা উদ্বেগ ও 
আকাজ্জার ভাব ফুটিয়া উঠিরাছিল। শচীন্‌ কহিল “কমল! এখনও 
নীচে আস্ছে না কেন? কোন অস্তরথ করেনি ত?” এর" 
সময়ে বেয়ারা 'আসয়া কহিল-__“দিদিমণি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
কোন সাড়া শব্ধ পেলুম না ?” 

“সে কি?” বলিয়। প্রীতিবাল। উপরে চলিয়া গেল। সে কমলার 
ঘরের পাশের একটা খোলা জানালার পথে দেখিতে পাইল, ঘরে 
আলো জ্বলিতেছে, আর কমলা বিছানার উপর ছটফট করিতেছে । 
প্রীতি কোনও অস্থখের আশঙ্কা করিয়৷ ভীতম্বরে ডাকিল-_-“কমলা, 
লক্ষ্মী বোন্টী আমার, কি হয়েছে ?৮ 

কমলা মে আহ্বানে চমকিত হইয়া তাড়াতাড়ি চক্ষের জল মুছিয়া 
জড়িত স্বরে কহিল-_-“আমি আজ খাবনা বৌদি, আমার জন্টে 
আর দেরী করোনা, শরীরটা বড় ভাল নেই।” শ্রীতি একথার 
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উপর আর কোনও ওজর আপত্তি না করিয়া স্নেহের কণ্ঠে কহিল-_ 
“সেকি? বেয়ারাকে ডাক্তার ডাকৃতে প্রাঠাব ?৮ 
“না আজ আর কোন দরকার নেই, কাল ভোরে খবর দিলেই 
চল্বে এখন, তুমি যাও । ওর! সব বসে রয়েছেন” 
“আচ্ছা”-_প্রীতিবাল! ধীরে ধীরে নীচে নামি গেল। 
মন্সথের য৷ কিছু কথা বার্তা, আমোদ আহ্লাদ তা কমলকে কেন্দ্র 
করিয়াই ফুটিয়। বহিত হইত । এবেলা তাহার অন্থ্পস্থিতিতে তেমন 
করিয়া খাওয়ার আসরটা আর জমিল না । 
মন্মথও মনে মনে অনুতপ্ত হইয়াছিল; সে যে কত বড় একটা 
অন্তায় কাধ্য করিয়াছে, নিমেষের ভুলে কত বড় অমর্ধ্যাদার, 
কত বড় হীনতার পরিচয় সে দিয়াছে, সেইকথা কমলা বলিয়া ' 
স্ধাইবার পরই তাঁহার মনের ভিতর বার বার উপস্থিত হইয়া পীড়ন 
করিয়াছে । মানুষের মনের অবস্থা মুখদর্শনে প্রতিফলিত হয়। 
বুদ্ধিমততী প্রীতিবালার মনে কি যেন অস্বাভীবিক আতম্কের ছায়া উখ্খিত 
হুইতেছিল, কিন্তু সে তাহা হৃদয়ে স্থান দিল না। অন্তান্ত দিন 
খাওয়! দাওয়ার পর প্রায়ই গান বাজন। হইত কিংশ্বা খানিকট! গল্প 
চলিত; আঁজ আর কিছুই হুইল না। শচীন্‌ ও প্রীতিবালা উপরে 
চলিয়! গেল। মন্মথ একটা সিগারেট ধরাইয়া! বাহিরের বারান্দায় 
খানিকক্ষণ পাইচারী করিয়া! শেষট। শুইবার ঘরে যাইয়! উপস্থিত 
হটল। বন্ধুর গৃহে অতিথি সে-_বন্ধুর স্ত্রী, ভগ্মী, পিতা সকলেই 
তাহাকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, আর সে কিনা, সেখানেই 
প্রন একট! অন্তায় কাধ্য করিয়া ফেলিল, যাহা কোনন্ধপেই 
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তাহার যোগ্য নহে। কমলা বিবাহিতা-পরের স্ত্রী, তাহার 
প্রতি সে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, সে যে ভাবে তাহার সহিত 
কথাবার্তী বলিয়াছে তাহা কোনও রূপে সমর্থন যোগ্য নহে। নন্সথ 
স্থির করিল, কাল যেরূপেই হউক সে পুরী পরিত্যাগ করিয়! চলিয়! 
যাইবে। এইরূপ নান! কথ! চিন্ত। করিতে করিতে সে শুইয়া পড়িল। 


৯ 


ছাঁবিবশ 
পরদিন রাধাকান্ত বাবু উপরের খোল! বারান্দায় দীড়াইয়। 
সমুদ্রের বুকে নবীন তপনের উদয়কালীন মধুর শোভা! দেখিতেছেন, 
এ্ররূপ সময় হঠাৎ মন্মথ আসিয়া তাহার চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিয়া কহিল, “আমি এক্ষুণি কল্কেতা চলে যাচ্ছি; মফ:স্বলের 
একজন উকীল একটা মাম্লা নিজে এসে আমার বাড়ীতে অপেক্ষা 
কচ্ছেন, জরুরি মৌকন্দমা, কালই পত্র পেয়েছি, তাই হঠাৎ চলে 
যেতে হল।” কমলা রাধাকাস্ত বাবুর পাশে দাড়াইরাছিল, তাহার 
প্রতি মুখ ফিরাইয়া নমস্কার করিয়া কহিল, “মিসেস্‌ লাহিড়ী ! 
গুন্লুম কাল আপনি হঠাৎ অসুস্থ হ'য়ে পড়েছিলেন, আজ ভাল 
বোধ কচ্চেন ত ?”. 
কমলা আজ আর মন্মথের নমস্কার ফিরাইয়া দিল নাঁ। সে 
ধীর স্বরে ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “হ্যা, অনেকটা ভাল। তা 
আপনি এমন হুঠাৎ চলে যাবেন কাল ত তা শুনিনি 1” 
মন্থ একটু থতমত খাইয়! কহিল “তা, তেমন প্রস্সোজন হয়নি, 
তাই বলিনি ।” 
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পরশমণি 


রাধাকান্তবাবু মন্মঘকে আশীর্বাদ করিয়! কহিলেন, “আচ্ছা 
এস বাবা, মনে থাকে যেন ছুটির সময় এই গরীবের বাড়ীর কথা 
ভুলোনা । | 

সে হাপিয়। কহিল:“তা বটে, আপনাদের এখানে এসে আমি 
যে আনন্দ পেয়েছি, সে কি আর কথায় বলা চলে ?» 

“তোমার জিনিষপত্তর, সব ষ্রেসনে চলে গেছে ত ?” 

“আজ্জে হ্যা, তবে আমি এখন আসি ।” মন্মথ যাইবার সময় 
আর একবার মাথা তুলিয়। কমলার দিকে চাহিল, কিন্তু তাহাকে 
আর সেখানে দেখিতে পাইল ন। | 

মন্মথকে ষ্টেসনে পহুছাইয়া দিয়া শচীন ফিরিয়া আসিলে 
রাধাকাস্ত বাবু কহিলেন,__“বৌম! কোথায় ?” 

 প্রীতিখাল৷ পাশের ঘর হইতে ত্বরিত পদে তথায় উপস্থিত হইয়া 
কহছিল-_-“কেন বাবা ?” 

রাধাকান্ত বাবু কহিলেন,__ “তোমাদের কাছে আমার কতক গুলো 
প্রয়োজনীয় কথ! আছে, তোমরা একটু স্থির হয়ে বস।” 

শচীন*কহিল,__“কমলাঁকে কি ডেকে আন্বো ?” 

রাধাকাস্ত বাবু ঘাড় নাড়িয়৷ নিষেধ করিলেন, তারপর একটু 
বিছানার উপর চুপ করিয়া বসিয়া! কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন 
পরে স্বৃহু স্বরে কহিলেন--“শচীন তুমি স্বপ্র বিশ্বাস কর ?” 

শচীন উৎস্থক নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল--“কেন 
এ কথা জিজ্ঞেস কচ্চেন $” 

প্রীতিবাল৷ কহিল--”“কেন বিশ্বাস কর্বো না, এমন অনেক 
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সক ৬০ আসক সস 


ব্যাপার আছে য৷ মানুষ কখনও কল্পনা কর্তে পারে না, অথচ তাওত 
ঘট তে দেখা যায়, অথচ সে সব ব্যাপার আমাদের কাছে অদ্ভুত বলে 
মনে হয়।” 

রাধাকান্ত বাবু কহিলেন,__“ইদানীং একটা বিষয় ভেবে ভেবে 
আমার মন বড়ই ব্যাকুল হরে পড়েছে । লজ্জায়, অভিমানে 
সে কথাটা তোমাদের বলতে সাহম করিনি, অথচ অনেক দিন 
থেকেই বল্‌্বো বল্‌্বো মনে করেছি, আমার মনে হচ্চে, আর বেনী 
দিন আমি বীচবো না; তার আহগ, সময় থাকৃতে বর্দি এ বিষয়ে 
মন না দিই তা হলে বড় হুঃখে পৃথিবী ছেড়ে যেতে হবে|” 

“কোন্‌ কথা! বাবা ?” রাধাকান্ত বাবু অতি নৃছস্বরে কহিলেন-__ 
“কমনের কথা ; কমলার কষ্ট যে আর সহা কর্তে পারি না, যে অভি 
মানে, যে অর্থের দন্তে আম তার সমুদয় সুথশাস্তি নই করেছি, গৃহিণীক্ক 
কথা স্বাধীন তেজশ্বী বিজয়কে নির্যাতন করেছি, এখন বাদ্ধক্যের 
সঙ্গে সঙ্গে সে জন্ত আমি বড়ঈ অনুতপ্ত হ'য়ে পড়েছি । নইলে বৃদ্ধ 
ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতের অভিশাপ, কন্টার সম্মব্যথা, সব এক হয়ে 
আমায় পাগল করে তুল্ছে। বাপ হয়ে আমি সামীন্তি মান 
অভিমানের দস্তে তাঁকে ছুঃখের আগুণে গুড়িয়ে মারছি । কাল 
রাত্রিতে স্বপ্ধে গৃহিণীকে দেখেছি, তিনি আমান বড় শাসিয়ে 
গেছেন, কমল, কমল করে তিনি সেখানেও শাস্তি পাচ্ছেন না।” 
রাধাকান্ত বাবুর ছুই নয়ন বহিয়৷ ঝর্বর্‌ করিয়া অশ্রুবারি প্রবাহিত 
হইতে ল।গিল। 

প্রীতিবাল৷ কহিল-__“বাবা, আপনার, অভি প্রাক্স পূর্ণ করতে আষর! 
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যথাসাধ্য চেষ্টা করবো । কিন্তু বিজয় বাবু কোথায় আছেন তার ত 
কোন সংবাদই জানি না।” 

রাধাকান্ত বাবু অত্যন্ত দুঃখের সহিত কহিলেন__-“আমি রাগে 
জ্ঞানহার হয়েছিলুম বলেত আর তোমরা সকলে তা হওনি। 
তোমাদেরও ত একট! কর্তব্য ছিল।» 

শচীন্‌ ধীর স্বরে কহিল--“সে সত্যি কথা, কিন্তু তখন যে 
আপনার আদেশকে অমান্য কর্বার কোন শক্তিই আমাদের ছিল না, 
এমন কি মায়ের আজ্ঞা! পর্ধাস্ত আমি অবহেলা করেছি ।” 

প্রীতিবালা৷ কহিল_-“কেন তার বাড়ীতে চিঠি লিখলেই ত 
এ বিষয়ের মীমাংসা হ'তে পারে |” 

রাধাকান্ত বাবু কাঁহলেন--“এ সোজা কথাটা আমার মাথার 

এসেছিল, আমি পন্রও লিখেছিলুম,-_কিন্তু কোন জবাব পাইনি, লোক্‌ 
পাঠিয়েছিলুম, গ্রামের কেউ বিজয়ের কোন সংবাদই জানে না।” 

“তবে সমন্তার কথ! বটে। “গ্রীতিবাল৷ একথা কহিয়। চুপ, 
করিয়া রহিল। 

“খোঁজ নেবার ভার আমি নিচ্ছি বাব, বিজর যদি বেঁচে থাকে 
তাহ”লে আমি ঠিক বের করতে পারবো, আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
কোন দুশ্চিন্তা করে শরীর অস্স্থ করবেন না।» 

“না- না আমিত স্থিরই আছি । এজীবনে অনেক ঝড় ঝঞ্চা 
সয়েছি কোনদিন কিছুতেই মুষড়ে পড়িনি, ষতদিন বেঁচে থাকি, 
সব সহা কর্‌বো, কিন্তু কোন রকমেই আমার কর্তব্যের অবহে্গ! হরর 
সেটা আমি চাইনে, শুধু সেইটে তোমরা দেখ ।” 
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“কমলা কি বিজয়ের কৌন সংবাদই জানে না?” প্রীতিবালার 
এই কথায় রাধাকান্ত বাবু কহিলেন “আমার ত সে কথা মনে হয় না, 
তুমি বরং জিজ্ঞেস কর ।” 

সঃ ৯ ৩ ও 

বিজ ও তাহার বাব! কমলার নিকট যে কয়েকখানি চিঠি 
লিখিয়াছিল তাহার একথানা'৪ খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সার! 
রাত্রি সে তন্ন তন্ন করিয়! ট্রাঙ্ক ও পেটারার জিনিসপত্র উল্টাউষ৷ 
সে কয়েকখানা ক্ষুদ্র চিঠির খোঁজ করিয়াছে । এক সময়ে যাহ! 
তুচ্ছ ও নগণ্য ছিল আজ তাহাই কি না জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে 
তাহার নিকট গণ্য হইল। বিবাহের পর বিজরও কমলার একখানা 
ফটেঃগ্রাফ তোলা হইয়াছিল, অযত্ত্রে তাহা নষ্ট হইয়া গিরাছে, 
একটা সামান্য ছায়ার মত ষে চিহ্ন আছে উহা! হইতে কোনরূপেইু 
মানুষটিকে চিনিবার জে! নাই । এইরূপে এক দ্িনকার যে সকল 
জিনিষকে সে হেলার চক্ষে দেখিয়াছে সে সকলকে মাথার মণি 
করিয়! তুলিতে চাহির' ও আর তাহা পারিল ন1। 

মন্মথের ব্যবহারে তাহার সমুদয় লারীগর্ব একেবারে অপমানের 
ঘনঘোর অন্ধকারে ডূবিরা গিয়াছিল। কমলার মনে হইতেছিল,-- 
তাহার স্তায় অপরাধিনী, নারীর গর্ববহারিণী রমণী আর পৃথিবীতে কেহই 
নাই। যদিও এ বাড়ীর কেহই এ ঘটনার বিন্দুমাত্রও কিছু জানিতেন 
না, কিন্তু কমলার বিশ্বাস হইরাছিল, ইহা কাহারও অজ্ঞাত নাই । 
আকাশে বাতাসে পৃথিবীর সব্বত্র একথাট! ছড়াইয়! পড়িরাঁছে। 
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অরুণ পিতার নিকট হইতে তীহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিল | সে বুঝিল এখন অমলকে হাত করিতে 
হইলে তাহার নিজের আত্মশক্ত প্রয়োগ করা উচিত। তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে যে স্কল বাধা বিদ্ল উপস্থিত হইয়াছিল, সে সকলিত স্েচ্ছায় 
রিয়া পড়িরাপ্ছ । কলিকাতা আসিবার পরে কয়েকদিন অমলের 
সহিত তাহার বড় একট! দেখা হুয় নাই । নূতন বাড়ী ঘরে আবার 
নুতনরূপে সাজাইয়া গুছাইয়! লইতে কয়েকগা দিন কাটিয়া গেল। 
আর বরদাঁবাবুও কয়েক মাস পরে কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়! পুরাতন 
বন্ধুদিগকে নিজের আগমন বার্তা শুনাইয়া৷ সাধের গৃহনীড়াটিকে নুতন 
কারয়া নিজের সুখ শান্তির অনুরূপ করিরা গড়িয়া তুলিতে ব্যস্ত ছিলেন। 
এইরূপ নান! ঝঞ্চাট ও কাজের ভাড় চুকিয়৷ গেলে-_আবার পূর্বের 
মত তাহার দিনগুলি দিবা অল আরানে কাঁটিয়। যাইতে স্থরু হইল । 
পৌষ মাসের ছোট বেলা প্রায় কুরাইয়া আসিয়াছে । গোৌদ্র 
অনেকক্ষণঞ্হয় সরিয়৷ গিয়। শীতের প্রভাবে বিস্তার করিবার সুবৌগ 
করির! দিয়াছে । বরদাবাবু সেদিনের দৈনিজ কাগজের সম্পাদকীয় 
স্তস্তটা বেশ মনোধোগ দিয় পড়িতেছেন। এরূপ সময়ে গলির 
মৌড়ে অদলের মোটর আপিয়। পড়িল। অমল ধীরে ধীরে থোলা 
দরজা দিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, বরদাবাবু একা চুপ করি! 
বসিয়া আছেন। অমলের জুতীর শব পাইয়া বরদাবাবু ঘরের 
কাগ্জথানা হাতের টেবিলের উপর নামাইর! রাখিয়া হান্তমুখে 
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কহিলেন_-“এইযে অমল, এস বাবা, এস। কয়েকদিন তোমায় 
দেখতে পাইনি কেন ?” অমল কহিল- “এসেই নানা হ্যাঙ্গাষে 
গড়িয়ে পড়েছিলুম, তারপর সব গুছিয়ে গাছিয়ে দেখে শুনে নিতেও 
সময় কেটে গেল ; তা আপান পুরী যাচ্ছেন কবে %” 

“না, আজকাল আর কল্কাতা ছেড়ে নড়ছিনি। লীলাকে 
লিখে দিয়েছি যে গ্রীষ্মের সময় ছাড়! আমার নড়। চড়া হবে না” 

“আজ্ঞে তা ঠিক” অমল একখানা চেরার টানিরা বায়! 
সবেমাত্র এইন্ধপ কথাবার্তা বপিতেছে, ঠিক তেমনি সময়ে অরুণা 
কলেজ হইতে ফিরিস্া! আসিল, তাহার গৌরবর্ণ মুখের উপর সন্ধ্যার 
শেখ সুবর্ণ পশ্মিরেথা খোলা জানালার পথে আঙিরা পড়ায় অমলের 
চক্ষে তাহাকে এক অপুর্ব সৌন্দর্যের চিত্র খুলিয়া দল। অমল 
তাড়াতাড়ি তাহাকে নমফার করিয়। কহিল--“আপনার অপেক্ষায়ই 
যে বসে ররেছি।” অরুণা লীলাভঙ্গতে ঘাড় বাকাইয়৷ ঈষৎ 
হান্ত করিয়।৷ কহিল--“এত সৌভাগ্য আমার? কেন বলুনত ? 
তাই বুঝি এতদিন দেখাটিও দেন নাই ।” অরুণাকে আর কোনও 
কথা বলিতে না দিয়! বরদাবাবু কহিলেন__“ঘাও মা, তাড়াতাড়ি 
কাপড় ছেড়ে এস, অমলের বৌধ হয় চা খাওয়াই হর নি।” অরুণ! 
তাড়াতাড়ি উপরে চলিন্! গেল । অমল কহিল--“আজ বায়স্কোপে 
অনেক দিন পরে “লা মিজীরেখল্এর ফিলম্টা দিয়েছে, আপনাকে 
ও মিস্‌ রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাব বলে তাড়াতাড়ি চলে এসেছি ।” 

বরদাবাবু হাসিয়া! তৃপ্তির সহিত কহিলেন_-“তোমার আবার 
, এ পাগলানে কেন অমল ?” 
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“আজ্ঞে, মানুষ দিনরাত কাজ কাজ করে মেতে থাকৃবে আর 
স্থবোধ সুশীল বালক হবে। তা কি হয়? একটু আনন্দ চাই 
বই কি।» | 

বরদাবাবু বলিলেন-_“অমল, তোমার এই কথার ভিতর বাস্তবিক 
অনেকগুলি ভাববার বিষয় আছে। ঈশ্বর আনন্মময়_-জগত 
আনন্দময়, আকাশে আনন্দ, ফুলের হাসিতে আনন্দ, শিশুর প্রাণভরা 
সরলহাসিতে আনন্দ, সর্ধাত্রই আনন্দের ছড়াছড়ি ; এই আনন্দকে যদি 
আমরা অন্তরে বাহিরে অনুভব কর্তে না পারি তা হ'লে জীবনের 
অনেকটাই বুথ! হ'য়ে যায়।” এমন সময়ে অরুণ! বেয়ারার সাহাব্যে 
চায়ের সরঞ্জাম এবং জলখাবারের জিনিষপত্র সহ আসিয়া নীচে উপস্থিত 
হইল। বরদ। বাবু চায়ের পেয়ালাট। হাতে তুলিয়৷ লইয়া! কছিলেন-_ 
“অকুণা, তুমি চা খেরে তাড়াতাড়ি তৈয়েরি হু'য়ে এস, অমল আজ 
বায়স্কোপে না নিরে ছাঁড়ছেনা, অনেকক্ষণ ধরে সেজন্য বসে রয়েছে ।” 

অরুণা অমলকে প্রীতি ও আদরের সহিত চা ও জলখাবার দিয়া 
মৃদুস্বরে কহিল-_“কেন মিছামিছি অমল বাবু আবার লোভ বাড়িকে 
তুল্ছেন, "জানেনত বায়স্কোপের নেশ৷ আজকাল বড় সহজ নেশা 
নয়, যাকে একবার চেপে বসে তাকে বড় একটা সহজে ছাড়ে না ।” 
এই বলিয়া অরুণা ও বরদ। বাবু প্রস্তত হুইবার জন্য উপরে উঠিয়া 
গেলেন ! 

সেদিন বারস্কোপ হুইতে ফিরিয়া আসিয়া বরদীবাবু প্রসন্ন মুখে 
অরুণাকে কহিল “কেমন মা, অমলের মত এমন ছেলে করটী আমাদের 
সমাজে আছে বলত ?” | 
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অরুণ ঈষৎ হাসিয়া মীথা নত করিয়া কহিল--পবাবা, কাচও 
কাঞ্চনের সংসর্গে সোণার মত দেখায় । কিন্ত সোণার সংসর্গ হইতে 
দুরে সরাইয়! লইলে তাহার কি তেমন সৌন্দর্য্য থাকে ?” 

বরদ! বাবু হাসিয়া কহিলেন--“এই অমলের উপর আমার যে 
কত বড় ঘ্বণ। ছিল সেত জানিস্‌্, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি বড় 
ছেলের! উত্ছন্ন যার ভার মুলে সমাজের সংকীর্ণতা 1৮ 

অরুণ! কহিল--“এই ঘে অমল বাবুর ভিতর পরিবর্তন এসেছে, 
সে বাব! তোমার চরিত্রের প্রভাবে হয়েছে |” 





আটাশ 
ধাকিপুরের ও জববলপুরের দুইজন মাড়োয়ারি বণিকের মঞ্চে 
একটা বড় রকমের মোকদ্বমা চলিতেছিল। উভগ্ন পক্ষই অর্থশা'লী 
এবং পরস্পর পরম্পরকে জব্দ করিবার জন্য পণ করিয়৷ অর্থ ব্যয় 
করিতে সুরু করিয়াছিল । ব্রজবাবু ও বিজয় এক পক্ষের মোকদমা 
পরিচালন! করিতেছিলেন, কিন্ত অপর পক্ষ বাকিপুর ও ফিলিকাড! 
হইতে ব্যারিষ্টার আনায় এ পক্ষ পশ্চাৎপদ হইল না। একদিন 
বিকেল বেল! কাছারীর শেষে ব্রজবাবু ব্জিয়ের ওখানে ব্যস্তসনস্তভাবে 
আসিয়া কহিলেন-_“তাইত হে বিজয়, বড় মুস্কিলে পড়লুম ৮ 
বিজন্ন সে সময়ে তাহার বাগানের ফুল গাছের চারাগুলির তদছির 
করিতেছিল, ব্রজবাবুর কণ্ঠন্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়! আসিয়। 
কহিল--“কিলের সুস্কিল ব্রজবাবু? ওরে বেয়ার! তামাক নিয়ে আয়ু” 
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উভয়ে বসিবার ঘরে যাইয়া স্থিরভাবে বসিলে পর ব্রজ্সবাবু 
কহিলেন “দেখত বাঝ কি মুস্কিল। নেই.ত্তোমাকে কিছুদিন "আগে 
একটা বাড়ী দেখে রাখতে বলেছিলুম, মনে আছে ত? এই দেখনা 
আজ তারা সব এখানে আস্ছেন। মিঃ এস্‌, সি, চৌধুরী, ধিনি 
বাকিপুরের ব্যারিষ্টার, 'তিনি সপরিবারে আম্ছেন কি না, তাত 
গোলযোগ, চৌধুরী সাহেবের ব!পই হচ্চেন আমাদের সেই পুরীর 
বন্ধুর পরিচিত ভদ্রলোক । মোকদ্দম। ত আর তিন চার মাসের 
আগে শেৰ হচ্চে নাঁ, "তাই সববাই দলে দলে আস্ছেন। সঙ্গে 
পরিবার |” 

বিজয় হাসিয়। কহিল-_-”"সে আর কি মুস্কিল, বলুনত ?” 

“সুস্কিল নয় বল কি হে, দেখ একজন সাহেবকে বত না ডরাই, 
একজন বিলাত ফেরতকে তত বেণী ভয় পাই, আবার সঙ্গে জ্ীলোক । 
তুমি ত জাননা, মিঃ চৌধুরীর! খুব বড় লোক হে, দেশেও মন্ত বড় 
জমিদারী । কাজেই এদের উপযুক্তরূপ অভ্যর্থনা করা, ব্যাপারটা 
সহজ নয় 1” 

“সে 'জন্তে ভাব বেন না, সব ঠিক্‌ হয়ে যাবে” 

ব্রজবাবু একটু ক্ষুণ্ন স্বরে কহিলেন_-ণডাক বাঙ্গলোতে ত এসে 
থাকবে গণপত লালের ব্যারিষ্টার সাহেব। এখন এদের কি ব্যবস্থা 
করি, ভাল বাঁড়ীইবা কোথায় ?” ব্রজবাবুর স্বভাব এই ছিল যে তিনি 
নিজে এ সকল কাজকর্ম আদর অভ্যর্থনা করিতে বড় নিপুণ ছিলেন 
না, পয়সা! খরচ করিতেও তাহার কোন আপত্তি ছিল না! কিন্ত সব 
দির দেখিয়া শুনিয়া লইতে হইলেই তাহার গোল বীধিরা যাইত । 
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বিজয় কহিল__“আঁমার এ বাড়ীটাই বরং মিঃ চৌধুরীকে ছেড়ে 
দোব। এ বাঁড়ীটাতে হবে ত ?” 

ব্রজবাবু স্বোরাব্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন “বেশ হবে, সে 
কটা দিন বুঝলে, বিজয় ভূমি আমাদের বাড়ীতেই থাকৃবে এক্ষুণি গিয়ে 
গিমিকে বল্ছি ।” 

এই বুদ্ধ মহান্ুভব ব্যক্তি বিজয়কে অল্পদিনের পরিচয়েই পুক্রীধিক 
শ্লেহ করিতেন। বিছ্ুরের কথায় নিশ্চিন্ত হইয়া কহিলেন__“তা হ'লে 
তুমিই সব কর বাবা! আমার মাথ।র বোঝা নেমে গেল, আর 
দেরী কর্বো না । বুঝলেত শেষ রাত্তিরের ট্রেণে এসে পহুছাবে : 
আমি যাই, টো বেরার! পাঠিয়ে দিই গে । আমি বুড়ো মানুষ 
আর ট্রেসনে যাচ্ছিনে, যদি ভুমি পার, বেও, কি বল। নইলে 
ওরাই যাবে ।” 

বিজয় কহিল--“সেট। কোন মতেই ভাল হয় না, হাজার হউক 
তারা বাঙ্গালী, এই দূরদেশে আস্ছেন, আমাদের একজনের যাওয়া 
অবশ্ঠ উচিত, মে আমিই বাব ।” 

“বেশ! বেশ! আচ্ছা তবে আমি চন্লুম।” ব্রজবাবু “হাতের 
লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন । 

এদ্দিকের ঘটনাটা বলিয়া লই । শচীন বাকিপুরে যাইরাই 
এইবার সম্পূর্ণ আশাতীতরূপে জববলপুরের এই' মামলাটা'র ভার লইল। 
এতদিন মে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে এইরূপ কোন বড় মোকদ্দম! 
পরিচালনা করে নাই। মোকদ্বমার কাগজপত্রগুলি পড়িবার জ্ন্ 
কিছুদ্দিন সময় লইয়া সে পুরীতে এ কথা লিখিয়! পাঠাইলে রাধাকাস্ত, 
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উপাসনা, লি 


বাবু তাহাকে জানাইলেন যে এ স্থযোগে তিনি একবার ভারতবর্ষের 
নানাস্থান, বিশেষতঃ মধ্যপ্রদেশ বেড়ভিবার স্থুযোগ ছাড়িবেন না। 
শচীনের কোনও ওজর আপত্তি থাকিল না, কাজেই জব্বলপুরে এক- 
থানা ভাল বাড়ী ঠিক করিবার জন্য মক্কেলের উপর আদেশ করিতে 
হইল । মক্কেল বথাসময়ে উকীল ব্রজবাবুকে টেলীগ্রাম করিয়া দিলেন । 
পুরী হইয়া শচীন যথাসময়ে সপরিবারে জব্বলপুর রওনা হইল । 
ভোরে বিজয় সর্বাঙ্গ ওভার কোটে টাকিয়া এও মাথায় পাগড়ী 
জড়াইয়া তিনজন চাকর সঙ্গে লইর। ষ্টেসনে অপেক্ষা করিতেছিল, 
গাড়ী পৌছিবার বড় বিশেষ বাকী নাই । সে ওয়েটংরুমে বসিয়া 
এইরূপ নানা কথার তোলপাড় করিতেছে, ঠিক মুহূর্তে হুস্‌হুস্‌ শব্দে 
গাভী আসিন! প্লাটফর্মে উপস্থিত হঈল। মে তাড়াতাড়ি গাড়ী 
এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিতে করিতে একখানা রিজার্ভ গাড়ীর 
' সান্্কটে আসিয়া দেখিতে পাইল তাহাদের তথায় পঁহুছিতে যে 
সময়টুকু লাগিয়াছে, তন্মপ্যেই গাড়ীর সন্নিকটে প্রচুর লটবহুর জমিয়! 
গিয়াছে । বারিষ্টার সাহেবের চাকরের৷ সব জিনিষপত্রের তত্বাবধান 
করিক্কেছে। বিজয় দেখিতে পাইল যে প্লাটফন্মে একটা সুদর্শন যুবক 
সাহেবী পোষাকে ঈাড়াইয়। আছেন, গ্রাড়ীর ভিতরে একটা বুদ্ধ ও 
দুইটা সুন্দরী তরুণী নব্য ফ্যাসানের দৃপ্ত বস্ত্রাবরণে দেহ আবৃত 
করিয়া অবতরণ করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া আছেন । 
বিজর তাড়াতাড়ি যুবকটির নিকটস্থ হইয়া! কহিলেন-_“জামার 
এসে পৌছাতে একটু বিলম্ব হয়েছে, আপনাদের বড়ই অস্থবিধা 
হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। আপনি ত মিঃ চৌধুরী 1” 
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মিঃ চৌধুরী হাসিয়া কহিলেন__-“আজ্ঞে, হা, আপনি কেন কুষ্ঠিত 
হচ্চেন, আমাদের কোন অস্গুবিধা হয়নি । “বাসা কতুর হবে 
“এখান থেকে এক মাইলের বেশী হু'বে না। বাইরে মোটর 
অপেক্ষা কচ্ছে। ওরে মালগুলো সব গাড়ীতে নিয়ে যা। দেখুন 
এই শীতের ভেতর ব্রজ বাবু আস্তে পাল্লেন না, বুড়ো মানুষ, সেজন্ত 
ভিনি লজ্জিত ।” 
মিঃ চৌধুবী ইতি মধ্যে একে একে মেয়েদের ও ভ্তাভার বুদ্ধ 
1পতাকে পরম বত্বের সঠিত সন্তর্পণে নামাইয়! লই স্রেসনের বাহিরের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । পুর্ধদিকৃ তখন ফরসা হইয়া 
আসিয়াছিল--বিজয় ইহাদের সকলকে গাড়ীতে তুলিসু। দিষা অপর 
একখানা গাড়ীতে আরোহণ করিয়া পথ প্রদর্শকরূপে অগ্রসর হইল । 
সহরের একপাশে খোলা মাঠের মাঝখানে বিজয়ের বাড়ীথানি, 
ভবির মত দেখাউতেছিল।। সকলে গাড়ী হইতে নামিলে বিজয় 
তাহাদিগকে বাড়ীর সমুদয় খঁটিনাট স্তবিধা অসুবিধা বুঝাইর। 
দিতে লাগিল। 
প্লীতিবাল! আনন্দের সহিত কহিল--“দিবা বাড়ীটিত 1” বিজয় 
আনন্দের ও গর্ধের সহিত কহিল-_-“এখানে আপনাদের যোগ্য 
বাঁভী কি করে পাঁব বলুন ?” ইহীদিগকে সর্বপ্রকার বন্দোবস্ত 
করিয়! দিয় বিজয় ব্রজ্জ বাবুর বাড়াতে চলিয়া গেল । 
রন রী & 
আটটা বাজিয়। গিয়াছে । শচীন্‌ ও রাধাকাস্তবাবু বাহিরের ঘরে 
বসিয়া নানা কথা কহিতেছেন। বাইরে সুর্যের আলে! দিব্য 
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কিরণচ্ছটা ছড়াইয়া দিয়াছে । এরূপ সময় ব্রজ বাবু বিজয়কে সহ 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। .বিজয় ব্রজ বাবুর পরিচয় 
দেওয়া মাত্র শচীন্দ্র খুব জোরে করমর্দন করিয়! অত্যন্ত আপ্যায়িত 
করিয়া রাধাকান্ত বাবুর সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। রাধাকাস্ত 
বাবু বিশেষ আগ্রহের সহিত ব্রজ বাবুকে নমস্কার ও আলিঙ্গন বদ্ধ 
করিয়া সহান্ত মুখে কহিলেন »আপনি স্বনামধন্য পুরুষ ত্রজ বাবু, 
আমার পরম সৌভাগ্য যে আজ আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার স্থষোগ 
পেলাম ; আমার বন্ধু ও আত্মীয় নরেন্দ্র বাবু আপনাকে আমার জন্তে 
কিছু কষ্ট কর্বার জন্ত একখানা 1চঠিও লিখেছিলেন, সে মাস করেক 
আগের কথা । আজ আপনাকে দেখে বড়ই আনন্দ লাভ করলুম্‌ 1” 

ব্রজ বাবু তাহার স্বভাব্িদ্ধ উচ্হ্বান্ত সহকারে কহিলেন-__ 
«বিলক্ষণ ! আমরা এই দুরদেশে পড়ে আছি, দেশের লোক মেলে 
কোথায়? আপনার পাঁঞ্ের ধুলো দিয়ে যে আমাদের বাড়ী 
পবিত্র করলেন 

রাঁধাকোস্ত বাবু লজ্জিত হইয়া কহিলেন-_ “সে কি কথ! ?” 

শচাঁন বিজয়কে দেখাইয়া কহিল-_পব্রজ্বাবু ও'র পরিচয় ত 
দিলেন না?” 

ব্রজবাবু বিজয়ের পিঠ চাপড়।ইয়। কহিলেন “এ হচ্চে আমাদের 
জববলপুরের 1102 294)0 5901, এ ছোকৃরার মত ভাল ছেলে আর 
আর আমি কখখনো দেখিনি । এ'র নাম হচ্ছে বিজয়লাল লাহিড়ী 
আজ পাঁচ বছরের উপর হলো এখানে প্র্যাকটিক্‌ সক করেছেন, 
ধরি মধ্যে পশার জমিয়ে ফেলেছে, আপনাদের যোগ্য ভাল বাঁড়্‌ 
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পেলুম না, বিজয় তার বাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, এ বাড়ীটি ওর) এমন 
চমৎকার স্বভাব-_ 

বিজয় বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল, “কি বাজে বকচেন্‌ ব্রজ বাবু?” 

কিন্তু ব্রজ বাবু বিন্দুমাত্রও গ্রাহা না৷ করিয়া বলিলেন--“কি বলব 
মিঃ চৌধুরী, আমাদের ক্লাব ও লাইব্রেরী দেখলে অবাক্‌ হবেন, 
সব ওর চেষ্ট। বন্ধে হয়েছে ।” বিজয়ের প্রতি শ্নেসপুর্ণ হাম্ত কৌতুক 
মিশ্রিত ভাবে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিলেন “ওহে বিজয়, ক্লাবের জন্তে 
টা আদায় করতে ভুল না যেন 1” 

মিঃ চৌধুরী কহিলেন__-“বেশত আজ সন্ধ্যের পর আপনাদের 
ক্লাবে নিয়ে যাবেন বিজয় বাবু £ ভুলবেন না ষেন।” 

বিজয় কহিল--“নিশ্চয়, বিকেলে আপনাদের নিয়ে যাব 
বই কি ?” * 

রাধাকান্ত বাবু একটু চিন্তিতভাবে বিজয়ের দিকে লক্ষ্য করিতে 
ছিলেন, তাহার কি যেন মনে পড়িতেছিল-যেন এই ঘুবকটীকে 
কোথায় দেখিয়াছেন, ঠিক ঠাহর করিতে পারিতেছিলেন না। ব্রজ 
বাবুকে কহিলেন--“আমর! বিজয় বাবুর নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ, 
তা ও'র নিজের বাড়ী ছেড়ে কি অস্থবিধে হবে না। আমাদের ত 
যে রকম দেখছি, অন্ততঃ শচীর মৌকদ্দমীর ভ্যাজাল যে দু”মাসের 
ভিতর মিটবে তাত মনে হয় না। এত বেশী দিন অন্য যারগায় 
থাকৃতেও ও'রত বেজায় অন্বিধে হুবে।” 

ব্রজ বাবু হাসিয়া কহিলেন-__“সন্ন্যেসীর আবার অন্ুবিধে কি 
মশাই 
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“সে কি রকম ?” 

“তা বুঝি জানেন না ?” ৃ 

বিজয় এইবার অসহিষ্ণু হইয়া কহিল--“কি বাজে বকৃ্ছেন, 
ওদের বিশ্রাম করতে দিন, আবার মোকদামার সম্পর্কেও আলোচন! 
করতে হবে, এইবার উঠুন না” 

ব্রজ বাবু মনভোল! মানুষ, কোন বিষয়ে ঘোর প্যাচ জানিতেন 
না, আর বিজয়ের প্রতি তাহার এমন একটা স্নেহ জন্বিয়া গিয়াছিল 
যে তাহার বিষয়ে কোন কথা উঠিলে আর সে সকল এক নিমেষে 
শেষ করিতে পারিতেন না। তিনি বিজন কোন কথার প্রতি 
লক্ষ্য না করিয্পা কছিলেন--“সন্নোসী নয় ত কি, বাপ মা ভাই বন্ধু 
স্ত্রী পুল্র কেউ নেই মশাই, শুধু পরের জন্য টাকা রোজগার কচ্চে, 
কত গরিব ঢঃখী যে ওর কাছে সাহাধা পায় সে সীমা সংখা! নেই । 
বিজয্ন সংসারে বই ছাড়া আর কোন জিনিবকে ভাপবাসিতে শিখে 
নাই। আপনারা বন্তধিন এখানে থাকৃবেন সে কটা দিন ও আমার 
ওখানে থাকৃবে |” 

শচীনের মনের ভিতর দিয়া একটা বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। সে 
বিজয়ের দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়! পরম আদরের সহিত স্তাকৃস্যাণ্ড 
করিয়া কহিল-_“আপনি অতি মহৎ ব্যক্তি__-আমাদের দেশে একন 
সন্ন্যাসীর খুব দরকার আছে।” আর কোন কথা হইল ন', ব্রজবাবু 
ও বিজয় নবাগত অতিথিদিগকে বিশ্রামের অবসর দিয়া চলিয়। 
গেলেন। 





১৬৪ 


উনভ্রিশ 


প্রীতিবাল! ও কমল৷ স্নান সারিয়া উপরের ঘরের এদিক ওদিকৃ 
ঘুরিয়! ফিরিয়া! বেড়াইয়। নৃত্তন যারগার নুতন দর্শনের তৃপ্তি অনুভব 
করিতেছিল। গ্রীতিবাল৷ কহিল-_“এ বান্ভীর মালিকটীর বেশ রুচি 
আছে দেখতে পাচ্ছি । দেখেছ কমল, ক্ষন সুন্দর ছোট্ট ফুলের 
বাগানটি, স্থানটি কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ।” দুরে নীল পর্বত শ্রেণীর 
শ্যাম শোভার দিকে দৃষ্টি করিতে করিতে কমলা কহিল_-“বৌ দিদি, 
পাহাড় আর সমুদ্র বিধাতার অপুর্ব স্থ্টি, হ্যা ভাই নম্বদার জল 
প্রপাত কবে দেখবে ?” 

“সে হবে গে! হ"বে”-_ শ্রীতির মুখে একট গানের সুর বঙ্কার 
দিয়। যাইতেছিল। এরূপ সময়ে শচীন সে গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
শচীন কহিল-_যায়গাটি অতি চমৎকার, কি বলিস্‌ কমল ?” 

“ছা দাদা |” 

“কিন্তু এটি সন্বেসীর কুটীর ।” প্রীতিবাল! শ্বামীর কথায় হাসিয়া 
উত্তর করিল--“ত৷ হলে নিশ্চয়ই সে নবীন সন্স্যেসী ?” * 

“কেন? 

এই দেখনা আলমারীতে 817) 60 0515 ইংরেজী ও বাঙ্গালা 
নবেলের অবধি নেই। তা! ছাড়া মাসিক কাগজ, কবিতার খাতা 
কোন জিনিষেরই অভাব আছে বলে ত মনে হয় না|” 

“এত অল্প সময়ে এত কথা কি করে আবিষ্কার কর্লে । 

কমল কহিল-_“ত বুঝি জানন! দাদা, এ ঘরের মালিকটি খুব 

৯৬৫ 


পরশমণি 


গোছানে। লোক যে-সে কথা নিশ্চিত, খাতাপত্র কাগজ কলম গুলি 
কিছুই সে গুছিয়ে রেখে যেতে পারেনি, কাজেই বউদিদির প্রচুর 
খোরাক জুটে গেছে ।” 

শচীন কহিল--এ ভাল নয় প্রীতি, বেচারা নিজে ব্রজবাবুর 
বাড়ীতে থেকে আমাদের জন্য নিজের বাড়ী লোকজন জিনিষ পত্র 
সব ছেড়ে দিয়েছেন ।” প্রীতি হাসিয়া কহিল “খুব ১৭০/19০০ বটে । 
তা একদিন আমরা গান শুনিয়ে, খাবার নিমন্্রণ করে কৃতজ্ঞত৷ 
জানাব ।” 

“তাত কর্বে, সেজন্তে একজন লোকের খাতাপত্র নাড়া-চাড়বার 
অধিকারত আর তোমর! পাঁওনি, এ যে অন্তায় কথ। ৮ 

“চুপ কর, এখানে আব কারুপক্ষ নিয়ে ব্যারিষ্টারি করতে 
হবেনা ।” 

শচীন হাসিয়া কহিল--“বেশ। শেষটা চোর ধরা না 
পড়লেই হুয় |” 

রাধাকান্ত বাবু ধীরে ধীরে সে ঘরে ঢুকিয়া উন্মন্ের মত সে 
একখান! সেখফায় বসিয়। পড়িলেন,--শচীন্‌ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কহিল 
“কি বাবা কোন অসুখ করেছে কি ?” 

রাধাকান্ত বাবু ঘাড় নাঁড়িলেন। কম্লা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া 
কহিল--“তবে এ রকম হাপাচ্চ কেন বাবা ?” 

তিনি মুদ্ুস্বরে কহিলেন__-“মা কমল, বেহারাকে একগ্লাস জল 
নিক্ে আস্তে বলত।” কমল! চলিয়৷ গেলে কহিলেন “বৌমা! ! 
শচীন, এই বিজয় ত আমাদের বিজয় নয় !” 
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“একথ! হঠাৎ আপনার মনে হ'ল কেন বাবা 1” 

“আমার শুধু সন্দেহ নয়, স্থির বলে মনে হচ্চে ।” 

শচীন কহিল-_“অসম্ভব! কি করে হবে বলুন ত? ব্রজবাবু 
এ বিজয় বাবুর যে পরিচয় দিলেন তাতে নামের মিল ছাড়া আর ত 
কিছু মিল্ছে না । আর তার পক্ষে এই দূরদেশে এসে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে পসার জমিয়ে এত বড় ঝাড়া ঘর করা! কথনো সম্ভব 
পর নয় ।” 

রামকান্তবাবু ধীর স্বরে কহিলেন--“কেন নয় বাবা? সেত 
লেখাপড়ান্ন ক্ৃতীই ছিল, তারপর যার সাহস, আত্মনির্ভর ও 
তেজস্বিতা আছে মে রকম লোকের পক্ষে সংসারে বড় হওয়া খুব 
কঠিন কথা নয় ।” ্‌ 

“নামের সাদৃশ্ত দেখে আমারও প্রথম যেন কেমন একটু 
খটকা লেগেছিল, কিন্তু শেষটায় দেখ লুম, আমার বিজয়ের যে 
চেহার! আব্ছায়ার মত মনে আছে তার সঙ্গে এর চেহারার খড় একটা 
নিল হচ্চে না। আচ্ছা বখন এখানে এসেছি-_ক্রমে এই ব্রজবাবুর 
সাহায্যে সব কথাই জানা যাইবে । এখন ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই ।” 

এতক্ষণ প্রীতিবাল। কোন কথ কহে নাই, সে একবার মনে মনে 
ভাবিল আরও এইবার অধিকারীর ইতঃ্তত বিক্ষিপ্ত কাগজ পত্রাদি 
নাড়িয়! চাড়িয়া এ রকমই কেমন একটা সন্দেহ জন্মিয়াছে। তবে 
সে আঙজত একদিন মাত্র এখানে এসে কোন কথা বল্তে সাহস 
পাচ্ছিল না! তারপর একজন লোকের পরিচয় ন। জেনে পট করে 
তার কাধে কোন রকমেই কমলকে চাপাইয়া দিতে রাজি নহে। 
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এরূপ সময়ে কিছু জল খাবার লইয়া বেহারার সহিত কমল সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল আর তাহাদের মধ্যে সে প্রসঙ্গ হইল না। 

বৈকেল বেল! ব্রজবাবু বিজয়কে লইয়া মোটরে আসিয়! 
রাধাকাস্তবাবু ও শচীনকে ক্লাবে লইয়া গেলেন । সহরের সমুদয় 
বাঙ্গালী বাবুরই সে দিন নবাগত সন্ত্রীস্ত অতিথিদিগকে সাদর 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য মিলিত হইয়াছিলেন । 

রাধাকান্তবাবু ও শচীন ক্লাবের ব্যবস্থা, নিয়মাবলী, প্রত্যেক 
বিষয়ের সুনিয়মঃ লাইব্রেরী বিভাগের প্রচুর পুস্তক সংখ্যা, খেলিবার 
সরঞ্জাম ইত্যাদি দেখিয়া! মুগ্ধ হইলেন। তাহাদের নিকট চাদার খাতা 
উপস্থিত করিবামাজ রাধ।কান্তবাধু নিজে দুই হাজার টাকা সহি 
করিয়! দিলেন, শচীন্দ্রও হাজার টাক সহি করিল। এই সময়ে বিজয় 
কহিল__-আপনারাও এখানকার স্থায়ী অধিবাসী নন, শুধু'স্বেড়ীতে 
এসেছেন মাত্র, যদ্দি দয়া করে আপনাদের স্থায়ী ঠিকানাট।৷ লিখে 
দেন তাহলে আমাদের পক্ষে মাঝে মাঝে পত্র ব্যবহারের 
স্যোগ থাকৃবে।” 

রাধাকাস্তবাবু সাগ্রহে কহিলেন “বেশ কথ। বিজয়বাবু আপনারা 
আমাকে আপনাদের একজন হিতৈষী পৃষ্ঠপোষক বলে গ্রহণ কর্লে 
চরিতার্থ হব। এইরূপ শিষ্টাচারের পর তাহার নামের পাশে 
লিখিলেন “জমিদার শ্যাষনগর ।; 

বিজয়ের চক্ষের সম্মুখ হইতে হঠাৎ ষেন আলোগুলি নিবিয়! 
গেল। সে ত্বরিতপদে খাতাখান! যথাস্থানে রাখিয়া ক্লাব ঘর হইতে 
বাহির হইয়! পড়িল। এমনি তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল যে, 
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কাহারও আর কোন কথ বলিবার সুযোগ হইল না। তাহার 
এইরূপ ব্যবহারট! অন্ত সকলের পক্ষে তেমন আশ্চর্য বলিয়। মনে 
হইল রাধাকান্ত বাবু ও শচীনের মনে একটা সন্দেহের কালো ছায়! 
ঢালিয়া যে দিল তাহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল ন!। 

ব্রজবাবু বলিলেন__“আমাদের ক্লাবটী কেমন দেখ লেন ?” “উভয়ে 
মিলিত কণ্ঠে কহিলেন,__-“চমতকাঁর 1” ক্রমে যাইবার সময় উপস্থিত 
হইল ব্রজবাবু বিজয়কে কোথাও না দেখিতে পাইয়।৷ কহিলে “ভাই 
বিজয় কোথায় ?” 

ক্লাবের ্বারোয়ান কহিল- “হুজুর বাবুত এই থোড়া ঘড়ি হয়! 
ঘর চল! গিয়া ।” 

ব্রজবাবু অনামনক্ষভাবে কহিলেন__“ভাইত আমি যে জানতেই 
পার্লুম না, আচ্ছা ৮ অতিথিদ্ধয়কে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া বাড়ী 
যাইয়া বিজয়ের সন্ধান লইয়। জানিলেন সে তখনও ফিরিয়। 
আসে নাই। 


ত্রিশ 
“আমার প্রতিজ্ঞা যতদিন বাচিয়! থাকিব, অক্ষরে অক্ষরে পিতৃ- 
আজ্ঞ। পালন করিব । কিসের, কয়দিনেরই বা এ জীবন ! দরিদ্রের 
আবার বিয়ে কেন? আর করিলেই বা তাহ। বড়লোকের যেয়ের সঙ্গে 
বিবাহের জন্ত উৎস্থক কেন ? কমলার নিকট আমি বিবাহের পর 
হুইতেইত উপেক্ষিত হইয়৷ আসিয়াছি। তবু ত একট কর্তব্য ছিল 
আমি বনে প্রাণে সে কর্তব্য পালন করিয়াছি ; ধর্মের নিকট ত 
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সস লা ও সপ পর্ব 


“অপরাধী নই । বাবার মৃত্যু সময়ের প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিয়া আসিতেছি। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, ষেন এই দৃঢ়তা 
চিরদিন আমার সহায় থাকে |» 

কোথায় যাইব জানিনা, তবে বাঙ্গল৷ দেশে যে থাকিব ন| তাহা 
নিশ্চিত। তাহা হইলে হয়ত একদিন ী পরিবারের কাহার সহিত 
দেখ সাক্ষাৎ হইতে পারে। যাক একটা জীবন ব্যর্থ হইলেই বা 
কিক্ষতি। ২২শে জুলাই ১০১০1” 

“দেশ ছাঁড়িতে হইল-_“কি করিব নিরুপায় । দেশের সকলেই ত 
আনাকে নিন্দা করিতেছে । অথচ আমি জানি আমার কোন দোষ 
নাই সম্পূর্ণ নিদ্দোষ। এইখানে এই আমগ।ছের তলায় বাবার 
মৃতদেহ পুড়িয়। ছাই হইয়া গিয়াছে । 

পিমীমা কাশী যাইবেন ভাল কথা, তাহাকে এই শুন্তপুরীতে কি 
করিয়াই বা থাকিতে বলি। তাহার ইচ্ছা, আবার বিবাহ করি, 
কি স্্ন্দর ব্যবস্থা । একবারের ক্ষত জুড়ায় নাই, আবার সাধ ক:রয়! 
ক্ষত করিব। বেশ। ১০ই আগ্ট--১৯১০ 

“আজ কি ভাবে কেমন করিয়া ষে এই রমণীকে রক্ষা করিলাম 
সে কথা বলিয়া বুঝাইতে পারি না ; যে জীবন উপেক্ষিত, সে জীবনই 
কিনা অপরের জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হইল। কমলা এখন কেমন 
হইয়াছে, সে কথা আমার মনে করিয়া আর লাভ কি! যে প্রতিমা 
এ জীবনের জন্য বিসর্জন দিয়াছি, তাহার কথা আর কেনই ব৷ স্মরণ 
করি! তবু ভুল_-তবু একটা মোহ ।” 


নাঃ ন্ সঃ ন গা ৪ 


১৭০ 


পরশমণি 


কি দেখিলাম, এমন রূপত কোথাও দেখি নাই। 

লীলা__-নামর্টও কি সুন্দর, আর কি স্ন্দর ব্যবহার । আর 
কমলা-_ছিঃ লজ্জায় মরিয়া যাইতে হয় । লীলার সঙ্গে কথা কহিলে 
__মনে হয় যেন এ জীবন পন্য হইল। কেন এরূপ হইল। না-না 
এখানে আর থাকা হইবে না । এত প্রশংস, এত আদর সে যে অসহ্া 
সকলেই যে পরিচয়ের জন্য ব্যস্ত । সে হইতে পারে না! পাঁলাইতে 
হইবে। কোথার ? হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যাস্ত ঘুরিব, নিশ্চর 
স্কান নিলিবে। সংসারে যে একা-_তাহার আপনার জন কেহ ন! 
থাকিকেও বিশ্বত্রন্মাণ্ডের মনকলেই তাহার আপনার । আজই পলাইব 1৮ 

প্রীতিবালা__-বিজরের শুইবার ঘরের একটা দেরাজ নিজেদের 
সাংস।রিক ব্যবহারোপযোগী করিবার উদ্যেশো উহা! পরিস্কার পরিচ্ছন্ন 
করিতে যাইয়া একখানা ছোটে! রকনের বাগান খাত পাইল । খাত! 
একখানা ডায়েরি। ডায়েরির প্রথম পৃষ্ঠার ভারেরীয় অধিকারীর* 
নাম সন ও তারিথ। পরের চিন্ঠি বাঁ ডায়েরি পড়া হত খুব একটা 
গুরুতর অন্তার সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই) কিন্ত গ্রাতিবালা 
শিক্ষিতা হইলেও এই নীতি মানিল না,সে এই ভায়েরীথানা 
উপস্তাসের অধিক চিন্তাকর্ষক ভাবে কৌতুহলের সহিত পড়িয়া 
যাইতে লাগিল। এই কয়েকটা পৃষ্ঠা পড়িয়াই এই বিজয় যে কমলার 
স্বামা তাহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল না। আনন্দে তাহার চক্ষে 
একট! দীপ্তি জাগিয়৷ উঠিল। দমে আর একখানা পাতার দেখিল 
লিখিত আছে-_“আমি ভাবিতাম কমলাকে কখনও ভালবাসি নাই, 
'অথচ এখন মনের সহিত মিলাইরা দেখিতেছি যে তাহা ঠিক নয় । 

৯৭৯ ঁ 


পরশমণি 


লীলা- শিক্ষিত, তাহারা জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলেও ব্রাক্গ, তাহাকে 
পাঁইবার আশা একটা অলীক কল্পনা ব্যতীত আর কিছুই নম্ন। তবু 
সত্য কথা বলিতে কি আমি লীলাকে ভালবাসি । কমলার কথ! 
কল্পনার-লীলার কথা বাস্তবের । বাক্‌--নারী চরিত্রে আমার বিশ্বাস 
নাই। পরের জন্ত দেশের জন্য যে কাজ তাহাই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাধনা, আমি তাহাই করিব 1” 

শচীন্র কাছারীতে গিয়াছে । কমলা পাশের ঘরে শেলাইয়ের 
কলের কাছে বসিয়৷ কি করিতেছে । রাধাকান্ত বাবু ঘুমাইতেছেন । 
প্রীতিবাল৷ একে একে ভায়েরীর সবগুলি পাতা পড়িয়া ফেলিল। 
তাহার একবার মনে হইতেছিল যে কমলাকে সব কটা পাত পড়িয়। 
শোনায়, পরে আবার ভাবিল সেট! ঠিক হইবে না । স্ত্রীলোক হাজার 
হইলেও স্বামী অন্ত নারীর প্রতি অনুরাগী এ কথ! কোনরূপেই সহ্য 
“করিতে পারিবে না । এমন একটা কৌশল করিতে হইবে, যাহাতে 
ছু”টি পাখীই ফাদে জড়াইতে পারে । এখন কোন্‌ পথ অবলম্বন করা 
উচিত। প্রীতিবাল৷ সব কথা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল ন!। 
তবে পরিচয় যখন স্থির জান! গেল, তখন আর বিশেষ বেগ পাইতে 
হইবে না । 

সে হঠাৎ আর একথান। পুঁথি নাড়াচাড়া করিতেই দেখিতে 
পাইল যে একখানা ফটোগ্রাফ। ফটোগ্রাফখানা একটী নব্য 
শিক্ষিতা রমণীর । ফটোর নীচে লেখা রহিয়াছে-_“জন্সদিনের 
প্রীতি-উপহার প্রীলীলাদেবী। গ্রীতিবাল! বিশেষ পুঙ্থান্থপুঙ্খবূপে 
আলোক চিত্রথানি দেখিয়া! কহিল-__“সুন্দরী বটে । তা! হ'লে দেখছি, 

১৭২ 


পরশমণি 


বিজয় বাবুর প্রেমটা লীলার দিকে বেশ একটু ঝুঁকে পড়েছে। 
একবার আসুন কাছারী থেকে আজই একটা ফন্দী আটতে হবে। 
এখানেও অভাবনীয়ূপে একটা পথের সন্ধীন পাইয়। তাহার চিত্ত 
আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। সমুদয় কাগজপত্রগুলি যত্বের সহিত 
নিজের বাক রাখিয়া দিল, ভর পাছে বাড়ীর কর্তাটি হঠাৎ সজাগ 
হইয়া] এদব দেরাজ, টেবিল সরাইয়া নিতে চাহে, তাহ। হইলে যে 
ভাভার প্রমাণ প্রয়োগের দলিলপত্র সব বার্থ হয়া যাইবে । কমলা 
প/শের ঘরে সেলাই কধিতেছিল বটে, কিন্ত মন যেন লাগিতেছিল না। 
এত দিন সে জীবনে যাহা অনুপ করে নাউ এখন তাহা অনুভব 
করিন্তে আবন্ত ক'বয়াছে স্বামীর প্রেম নারীর ভ্রীবনকে কত বড় মধুষয় 
করিনা তোলে যে নারীর সে অভিজ্ঞতা নাউ তাহার পক্ষে তাহা বোঝ! 
'অসম্তভন | কমলা যে অপমানে জালাম্ জদায়ে অন্ুতাপের আগুন 
জালিরাছেঃ সে আগুন যে কিড্লাভেই নিবিত্ে চাছে না । নীরবে যখন 
সে এক। বসিয়া থাকে তখন বে আগুনের জ্বালা বড় তাব্র ভইয়া! উঠে। 
একদিন বে তাহার জদয় ভুড়িয়া বসিয়া আছে । কিন্ত সে কোথায় ? 
আজ সে কোনরুপেই মন্মের ব্যবভারের কথা মার্জনা করিজে পারিতে 
ছিল না, কেন ভাহার এমন ভুল তইল? কেন-কেন দে এমন 
করিয়। আপনার সন্ত্রম ও গৌরব বিসর্জন দিতে অগ্রসর হইয়াছিল ? 
কমল! যখন ত্ররূপ একমনে নানা কথা চিন্তা করিতেছে, ঠিক সেই 
সময়ে প্রীতিবালা আপিয়। কমলার কীপে হাত রাখিয়! কহিল--“ওগো” 
কমল বালা-__শুন্চ? বলি আর বিরহ বেদনা সঈতে ভ'বে না। 
এখন আমায় কি বকৃসিস্‌ দিবি বল্‌ ?” 
১০৭৩ 


পরশমণি 


কমলা ঘাড় ফিরাইয়া কহিল-_“বৌদিদি যে আজ বড় দিখ্িজয়ী 
বীরের মত হুঙ্কার ছাড়চ। বলি--কান্দাহার কি কাম্স্কটুকা জর 
করে এলে নাকি ?” 

“ওলো৷ আর ঠাট্টা করতে হবে 'না। এখন শোন্‌ এ হাসির 
কথ। নয় ।” 

“কি রকম ?” 

“আর লুকুতে হবে না । বড্ড ধরিছি । ঠিক কিন! বল্‌।” 

কমল! অশ্রু ভারাক্রান্ত নয়নে কহিল, “সত্যি বৌদি আমি দিব্য 
করে বল্ছি তোমার কোন হেয়ালি বুঝ তে পাচ্ছি না। কি হয়েছে 
বল না! ?” | 

গ্লীতিবাল! হঠাৎ তাহার হ্াস্ত পরিহাসের ভাব দুর করিয়! দিয়] 
গম্ভীর স্বরে কিল, “সত্যিই নাকি? আচ্ছা তাহ”লে শোন 
আমিই তোমায় নৃতন খবর দিই, কিন্তু সাবধান যদি আমার কথা 
মত না চলিস্‌, তাহলে কিন্ত কোন মতেই বল্ব না, যদি দিব্য 
কর, তাহ”লে বল্‌্তে রাজি আছি |” 

আক্ষা! দিব্যি কচ্ছি। “সরল! শিশুর মত কমল, গ্রীতি- 
বালার পাশ ঘেসিরা বসিয়া উৎসুক নয়নে তাহার দিকে চাহিয়। 
মুদুস্বরে কহিল, “বলনা বৌদি ! কি বল্বে বল।” 

শ্লীতিবাল৷ কমলার দিকে ন্নেহভরে নয়ন ফিরাইয়। একে 
একে তাহার আবিষ্কৃত সমুদয় কথা এক নিঃশ্বাসে বলিয়! ফেলিল। 
কমল সব কথা শুনিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল-_“বৌ*দি ! 
তুমি আমার জন্ত কেন এত কষ্ট কচ্ছ? তুমি জাননা, আমি. 

৯৭৪ 
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কত বড় পাপী, আমি তীর কত বড় অযোগ্য! তার কোন 
অপরাধ নেই” 

“অপরাধ নেই ?--নিশ্চয়ই আছে। হাঁজার হ'লেও তুমি 
রমণী। তার কি কোন কর্তব্য নেই। পুরুষের কি নিজস্ত্রীর 
প্রতি একটা দায়িহ নাই; এ অন্তাঁর কথা কেন বল কমল! 
উনি এলেই আমি সব বল্বো ঃ আর বিজক্সবাবু ত সন্ধোর সময় 
একবার আস্বেন, আর গোপন কেন? আমি যাই বাবাকে 
বলিগে তিনি খুব খুসী হবেন ! আম যাহ” 

কমলা গদ্গদ্‌ কণ্ঠে কহিল--“বৌদি 1” 

“সে হর না কমল, আজ আর তোমার কোন কথা শুনবে না ।” 

“বৌদি”__ 

“না আর কোন কথ! শুনবো না, একবার আরসীতে মুখখানা 
দেখ দিকি, তা হ'লেই বুঝ তে পারবে 1” 

কমলা উন্মন্তের মত আকুল কঠে কহিল-_“বৌদ্দি আমার অন্তরের 
জ্বালা তুমি কি বুঝবে বল! তুমি তজাননা বে কি আগুণে পড়ছি । 
সে আগুণ যে নিবিবার নয় । পে সব কথা একদিন তোঙ্গায় বলবে, 
কিন্তু আজ নয়।” 

“কি জানি ভাই, তোমাদের কোন হেয়ালি বুঝতে পারি না। 
তবে আমিও বলে রাখছি, তোমাদের এ মিলন ঘটাবই ঘটাব, নইলে 
আমার নাম প্রীতিবালাই নয়! আর শোন,-__যে কথা পরে বল্‌্বে, 
সে কথা এখন বললেই বা কি দোষ?” 

এমন সময় ঘরে জুতার শব শোনা গেল। কমলা ব্যস্ত 
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ভাবে কহিল “বৌদি! বোধ হয় দাদ! এসেছেন, তুমি যাঁও।” 
গ্রীতিবাল৷ কমলার দিকে ঈষৎ কোপ কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেল। 
কমলা শষ্যায় লোটাইয়। পড়িয়া কাদিয়! উঠিল। 





এক ব্রিশ 

সন্ধাবেল! ব্রজবাবু মিঃ চৌধুরীর বাসায় আসিক্সা দেখিলেন, 
রাধাকান্ত বাবু চুপ করিয়া বসিয়া! আছেন, মিঃ চৌধুরা সেখানে আসেন 
নাই । ব্রদ্বাবু রাধাকান্ত বাবুকে কন্ছিলেন_-“মশাই অবধাক্‌ হয়েছি, 
আশ্চর্য হয়েছি, সকলের উপব অবসন্ন হরে পড়েছি, কিছুই যে 
বুঝতে পাচ্ছি না।৮ | 

রাধাকান্ত পাবু বিষণ্ন সুরে কাহলেন_“কি রকম ?” 

“কি রকম ? দেখুন, এই পাঁচ বনর বিজয় এখানে এসেছে, 
আমি কি বলবো, 'ওকে আমার ছেলেব চেরে কোন অংশে কম করে 
দেখিনি, আর গিন্নিত বিজর বল্তেই অজ্ঞান! এই মামলীয় 
আমাকে আজ রীতিমত বিপন্ন হ'তে হয়েছে । মিঃ চৌধুরীকে 
ভাল রকফ্ধেসাহাধ্য করতে পারিনি । কি যে হলো, কেন সে পালিয়ে 
গেল, কোথায় যে গেল জানতে পারলুম না । আর ওর 'ভ্রসংসারেত 
কেউ নেই, এই যে বাড়ী দেখছেন, সেওত আমি জোর করে তৈরি 
করে দিরেছি। ওরত ঠাকুর চাকর নিয়েই সংসার । তবে এখন 
কোথায় গেল ?” 

রাধাকাস্ত বাবু কহিলেন “তাইত, আচ্ছ৷ বিজয় বাবুর বাড়ী ঘরের 
কোন সংবাদ রাখেন ?” | 
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“একটু একটু রাখি বই কি” 

“বিজন্প বাবু কি আদে বিষে করেন নি ?” 

“করেছিলেন রাধাকাস্ত বাবু, কিন্তু স্ত্রীটির বিবাহের অল্প কয়েক 
বছর পরেই মৃত্যু হয়, তারপর আর সে বিবাহ করে নাই। কি 
বল্‌বো, এমন চরিত্রবান এমন মধুর প্ররুতির লোক আজকাল বড় 
একটা দেখা যায় না । অনেক বলেছিলুম, কিস্তু কোন মতেই রাজি 
করতে পারি নাই 1” 

“বাড়ী কোথার, কোন্‌ জেলায় জানেন কি ?' 

“খুব জানি, ওর বাপ একজন খুব নামকরা পণ্ডিত ছিলেন; 
ঢাক। জেলার মধ্যে এমন নামজাদ! পণ্ডিত আর এখন কেউ নেই ?” 

এইবার রাধাকাস্ত বাবু উৎস্থাক চিত্তে ঈষৎ হর্যভরে কহিলেন 
“বজয় বাবুর পিতার নাম কি আপনার জান! আছে ?” 

“নিশ্চয় ; তার নাম ছিল রামনিধি শ্যায় পঞ্চানন । 

রাধাকান্ত বাবু বিকৃতকণ্ঠে বলির! উঠিলেন “ব্রজ বাবু” 

ব্রজবাবু তীহার এইরূপ অস্বাভাবিক স্বর শুনিয়! চমকিত হইয়া 
কহিলেন”-_ আজ্ঞে |” 

ব্রজ বাবু, এই বিজয় আমারই জামাতা । আর আমার কন্ত1 
মৃত নহে সে এখনও জীবিত! 1” 

ব্রজ বাবু বিশ্মিত হইয়া! কছিলেন-__-“সে কি রকম ?” 

অভিমানী--দাস্তিক, রাধাকান্ত বাবুর অভিমান কোথায় চলিয়া 
গেল! অপরাধী যেষন নিজের অপরাধ স্বীকার করিলে যদি মুক্তি 
পাঁওয়! যায় সেই আশাদ উন্মুক্ত হৃদয়ে সব কথা! বলিয়া ফেলে, তেমনি 
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ভাবে মুক্তকণ্ে রাধাকাস্ত বাবু আন্ুপুর্বিক সব কথা বলিয়। গেলেন। 
ব্রজ্ বাবু চুপ কিয়া নিবিষ্ট ভাবে সব কথা শুনিয়া কহিলেন-__ 
“আমি শুনে খুব দুঃখিত হচ্চি রাধাকান্ত বাবু; আমি বদি আগে এর 
বিন্দু বিসর্গও জান্তে পারতুম, তাহলে কখখনও বিজয়কে সঙ্গ 
ছাড়া করতুম না ।” 

অশ্রু জলের প্লাবনে রাধাকান্ত বাবুর বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছিল, 
তাহার মুখ দিয়। বাক্য নিঃসরণ হইতেছিল না। উদ্ধে আঙ্গুল 
দেখাইয়া! কহিলেন__ত্রজ বাবু, জীবনে যে ভুল করেছি, জানি না 
সে আর সংশোধন করে যেতে পার্বো কি নাঁ। গুহিণী এই দুঃখে 
অকালে চলে গেলেন । যে দস্তে আমি বিজয়কে হেল! করেছি, আজ 
সেই দন্ড চূর্ণ হয়েছে, হৃদয় ভেঙ্গে চুরমার হয়েছে, তবুও যদি একবার 
তাকে পাবার সম্ভাবন হত আমি সব অভিমান ভাসিয়ে দিতুম।” 
এই বলিয়৷ রাধাকান্ত বাবু হঠাৎ ব্রজবাবুর হাত ছুখানি চাপিয় 
ধরিয়। কহিলেন--কি করবো, আপনি আমাকে সাহায্য করুন |” 

বৃদ্ধের এই অশ্রু বিগলিত কণ্ঠের বাণী ব্রজ বাবুর হৃদয়ে এমনি 
ভাবে আঘাত করিল যে তিনি করুণ কণ্ঠে কহিলেন “আপনি ক্ষুব্ধ 
হবেন না, কুষ্ঠিত হবেন না, বিজক্নকে আমি এই ক*বছর দেখে যত 
দুর বুৰ্তে পেরেছি তাতে আপনাকে জোর করে বল্তে পারি যে 
আপনার আকাঙ্ঞ! পূর্ণ হবে, সেত তেমন ছেলে নয় যে আমাদের 
হৃদয়ে আঘাত কর্বে। ভাগ কথা আপনার! কি বিজয়কে দেখে 
চিন্তে পারেন নি? তাহলে কি এমন হতো ?” 

“কিছু না, অঙ্গন কোন কল্পনাও আমার মনে আসেনি । বৌম৷ 
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ওর কাগজ পত্র ঘেটে এই সত্যটি আবিষ্কার করেছেন । আমারও 
ষে একটু সন্দেহ না হয়েছিল ত| নয়, তবে কি জানেন এত দীর্ঘকাল 
পরে হঠাৎ কি করে চিনে নেওয়। যায়? কমলা বিয়ের পর 
তু'একবারের বেশী দেখেছে বলে ত মনে হয় না । আর সে বিজয়কে 
চিন্তে পেরেছে বলেও আমার বিশ্বাস হয় না» 

ভগবান মান্গষের গবধ্ব ও অভিমান যে কেমন করিয়। দূর 
করিয়াছেন সে কথ! মানুষের বুদ্ধির অগোচর। শ্রাহাদের জনের 
কথার মাঝখানে শচীন আসিয়া উপাস্তত হইল। রাধাকান্ত 
খাবু ব্রজ বাবুর সমক্ষে সব কথা শচীনকে বলিলেন-_-শচীন 
মনোযোগের সহিত সব কথা শুনিয়া কহিল-_“ব্রজ বাবু, বাবার 
জীবনের শেনভাগে তাঁর যাতে শাস্তি হয় সে ব্যবস্তা আমাকে করতে 
হবে। বিজয় বাবু কোথায় গেছেন, সে খোজ করাটা শু আমার 
কাছে কোন মতেই তেমন কষ্ট সাধ্য ব্যাপার বলে মনে হচ্চে ন|। 
5লুন না৷ একবার ষ্টেসনে যাই, বিজয় বাবুকে ট্েসনের লোকেরা 
অবগ্তিই জানেন, তারা কি কোন একটা সংবাদ দিতি পারবেন না ?” 

শচীনের এই কথাগুলি রাধাকান্ত বাবু ও ব্রজ বাবু *উভয্নেট 
সমীচীন বোধ কৰিলেন এবং তৎক্ষণাৎ ষ্টেশনে গেলেন । প্ররুত 
পক্ষেই শচীনের অনুমান ঠিক হইল,-_একজন বাঙ্গালী টিকিট 
কালেক্টার ব্রজ বাবুকে দেখিয়৷ কহিলেন “ব্রজ বাবু, এই মোকদমা 
ফেলে বিজয় বাবু হুঠাৎ পুরী গেলেন কেন ?” 

বিচক্ষণ ব্রজ বাবু সেখানে কোন কথা বলা অনাবশ্তক বোধে 
হাসিয়া কহিলেন “মোকদ্দমীরই একটু দরকারী তদ্ধিরে |” 
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মিঃ চৌধুরী ও রাধাকান্ত বাবু প্র্যাটফরমে পাইচারী করিতে 
ছিলেন। ব্রজ বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন *্শ্রীমাম্‌ বিজয় পুরী 
ধামে পালিয়েছেন 1” | 

রাধাকান্তবাবু ব্রজবাবুকে আলিঙ্গনবন্ধ করিয়া কহিলেন--“আপনি 
চিরজীবন শান্তিতে অতিবাহিত করুন। আপনার কল্যাণ হউক |” 


বন্্রিশ 


মাঘী পুণিমায় পুরীধামে যাত্রীর ভিড় বাড়িয়! উঠিয়াছে । বিজয় 
আসিয়া পুরীতে পঁহুছিল। একট সাহেবী হোটেলে থাকিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াই সে সমুজ্রের দিকে ছুটিয়। বাহির হইল। রৌদ্র 
তখন সমুদ্রের নীল বুকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে__বিজয় পুরী আর 
কখনও দেখে নাই। সমুদ্রের জলে স্নান করিবার জন্য বহু নরনারী 
মানের পোষাকে সারি বাধিয়া চলিয়াছে। সমুদ্রের ধারে সারি 
সারি বাঁড়ী। বিজয় অনিমেষ নয়নে চারিদিকে দৃষ্টি সথগলন করিতে 
করিতে যাইতেছে, কোন বিশেষ মানুষ বা পদার্থের প্রতি তাহার 
দৃষ্টি নিবন্ধ নহে। এমন সময়ে সম্মুখ হইতে কে যেন তাহাকে 
সম্বোধন করিয়। কহিল-- “কে? বিজয় বাবু যে, নমস্কার, ভাল 
আছেন ত?” বিজয় এই অপরিচিত স্থানে এইরূপ সম্বোধনে 
চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল সম্মুখে নরেন্দ্র বাবু দীড়াইয়া 
রহিয়াছেন। সে তাড়াতাড়ি নত শিরে তাহার পদধুলি মাথায় লয়! 
কহিল-- “আপনি এখানে কবে এলেন ?” 
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নরেন্দ্র বাবু হাসিয়া কহিলেন_-“আপনিত আর আমাদের খোঁজ 
নেন না! আমি আজ ছু'বছর হলো এখানে একখানা বাড়ী 
করেছি । মিস্‌ রায়, আমার পুত্র বধূ নাতি নাতিনি ওরা সব 
এখানেই আছেন ।” 

বিজয় উৎফুল্ল চিত্তে কহিল-_“ওষালটেয়ার কতদিন হ*ল 
ছেড়েছেন ?” 

“এই সবে দু'মাস ।৮ 

“বরদ। বাবুও কি এখানে আছেন ?” 

নরেন্দ্র বাবু কহিলেন “শীঘ্র যে আন্ছেন তাত মনে হয় না, তিনি 
সম্প্রতি কল্কাতা মআছেন। তা আপনি কতদিন ভল এখানে 
এসেছেন ? 

বিজয় হাসিয়া কহিল “এই ঘণ্ট। দুই মাত্র |? 

“কোখায় উঠেছেন ?” 

“ সাহেবদের হোটেলে। 

নরেন্দ্র বাবু হাসিয়া কহিলেন “সে কোন মতেই হচ্চে না বিজয় 
বাবু, এই গরিবের কুটিরে আসতেই হবে। আপনি কতদ্রিন এখানে 
আছেন ?” 

“কিছু ঠিক নেই |” 

“তা বেশ। আপনার ত আজকাল ওদেশে পুব নামডাক, 
মাম্ল! মৌকদ্দম! ফেলে এসময়ে হঠাৎ এলেন যে?” 

“আমার ত আর সংসারধম্ম নেই, একা! মানুষ খুব বেশী টাকারত 
দরকার নেই |” 
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নরেনবাবু বিজরকে তাহার হস্ত আকর্ষণ করিয়। কহিলেন-__ “চলুন 
বিজয়বাবু, এক্ষুণি চলুন, আমি বাঁড়ীগিয়ে হোটেলে লোক পাঠিয়ে 
দিচ্ছি আপনার জিনিষ পত্তর সব নিয়ে আস্বে এখন |” 

বিজয় ধন্যবাদ জানাইয়া কহিল-_-“মাপ, কর্বেন নরেনবাবু, আব 
খণের মাত্রা বাড়াবেন নী:।; 

নরেন্্বাবু একটু বিমর্ষ হইরা কভিলেন__“এতটা৷ বয়েস হয়েছে, 
একট কথা! স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি যে জীবনে কেউ কোনদিন স্নেহের 
দয়ার ব! প্রেমের খণ শোধ করতে পারে না ।” 

নরেন্দ্রবাবুর বিমর্ষ ভাব লন্গ করিয়া কতিল-_ “আচ্ছা, আপনাদের 
ওখানেই চলে আস্ব।” 

এই বলিয়া বিজয় হোটেলের দিকে চলিয়া গেল। নরেক্জবাবু 
ও তাহার বাটার দ্দিকে চলিলেন। 

.নরেন্দ্রবাবু তাহার বাড়ী যাইয়। বিজয়ের এইরূপ আকস্মিক 
আগমনের কণা প্রচার করায় সকলেই সবিশেষ আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন। লীলার জদয়ের ভিতর দিয়া যেন একটা বৈদ্যুতিক 
প্রবাহ ছুটয়া গেল। 

বিমলা ও লীলার মধো এতদিনে সখীত্ব ভাব দৃঢ়রূপেই 
আবদ্ধ হইয়াছিল। বিমল যেমন প্রতিনিয়ত লীলার উপদেশ 
বাতীত কোন কাধ্যই করিত না! তেমনি লীলাও আর কোন 
কথাই তাহাকে গোপন করিত না। বিজয়ের সহিত তাহার 
পত্র ব্যবহার, বিজয়ের প্রতি তাহার অনুরাগ নানারূপে নানাভাবে 
সুচতুর1 বিমলার নিকট প্রকাশ পাইয়্াছিল। নরেন্দ্র বাবুর নিকট 

্‌ ১৮২ 


পরশমণি 


বিজয়ের আগমনের কথা শুনিয়! বিমলা হাসিয়! লীলাকে কহিল-_ 
“এইবার |” 

লীল! সলজ্জ-ভাবে কহিল-_“কি এইবার বোন্‌ ?” 

“কি আর লুকুতে হবে না, এইবার তোমার বিয়ের নিমন্ত্রণ থাক 
আর কি? 

দুই সঘীর ভিতরে যখন এইবূপ সরস হান্ত কৌতুক চলিতেছিল, 
সেই সময়ে বেয়ারা আসিয়৷ সংবাদ দিল--“একজন বাবু এসেছেন, 
কর্তাবাবু আপনাদের সেখানে যেতে বলেছেন ।” বিমল আবার হান 
করিয়৷ কহিল--“সেক্তে গুজে এস বোন্‌। লীলা কহিল “কারজন্তে ? 
বিমল! কৌছুকে ভরে কিল--€সকি আর আমি জানি ভাই, সে 
তোমার মনই জানে ।” 

বাহিরের ঘরেব সুসজ্জিত 'প্রকোষ্টে বিজয় ও নরেক্রবাবু তখন 
অনেক কথার আলোচনা করিতেছিলেন । বিজ্য় একে একে তাহার 
জীবনের উন্নতির সব কথ! তীহাকে বলিতেছিল। নরেন্দ্বাবু 
পরম প্রত ও আনন্দের সহিত সে সব কথ শুনিয়া কহিলেন-_ 
“দেখুন, শুভকার্ষো সংসারে যত বাধ! বিশ্ন ঘটে এমন আবার কিছুতেই 
হয় না, আর নিজের বুদ্ধি ও বিবেচনার উপর যত বেশী নির্ভর কর্‌- 
বেন, ততই জগতে মানুষের মত মানুষ হতে পারবেন |” 

এইরূপ সময়ে লীল! ও বিমল! সেই কক্ষে প্রবেশ কর্তেই বিজয় 
দাড়াইয়া তাহাদের অভিবাদন করিল । লীলার সাহ্চর্যে বিমলার 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহার মনের মধ্যে একটা সতেজ সাহস 
'ও শিক্ষার ওঁদার্যয দেখ! দিয়াছিল। সে আর অন্তঃপুরবন্ধ! ক্ষুদ্র 
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দুর্বল! নারীর স্তায় সংস্কীর্ণতার নাগপাশে আপনাকে বাধিয় রাখিতে - 
ছিল না। নরেন্্রবাবুর কথার উত্তরে হান্তমুখে বিজয় উত্তর করিল - 
“আপনাদের ন্তায় প্রাচীন ব্যক্তির মুখে এইরূপ উদার কথা শুন্লে 
বাস্তবিক পরম আনন্দের কারণ হয় |” 

বিমলা বিস্মিত মুখে কহিল “আপনাদের কথাবার্তীর মাঝখানে এসে 
বোধ হয় অনেকটা রস ভঙ্গ করে দিলুম, কেমন নয় বিজয়বাবু ?” 

সেনার বিজয়ের সহিত বিমলার তেমন ভাবে আলাপের স্থুযোগ 
ঘটে নাই, এইবার সেই সুযোগ পাইয়া সত্য সত্যই ত্তাভার চিত্ত প্রফুল্ল 
হইয়! উঠিল। 

বিজয় বিমলার প্রতি শ্রদ্ধা-পুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! কহিল-_ 
“কিছু নয়, বরং আপনাদের না! আসা পধ্যস্ত যেন কোন রকমে 
আনন্দ পাচ্ছিপুষ না। “তা ত বটেই”--একথা৷ কহিয়া সে লীলার 
দিকে .একটুকু সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। বিজয় ও লীলার 
ব্ছদদিন পরে আজ পুনরায় সাক্ষাৎ । একটা আশ্চর্য ব্যাপার 
এই ষে হুঈটী প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয় যখন পরস্পর মিলিত হয় তথন 
তাহাদের ভাষ্! বুস্থলেই নীরব হইয়া পড়ে। বিজয় তাহার দৃষ্টি 
কোনরূপেই লীলার দ্বিকৃ হইতে ফিরাইয়া লইতে পারিতেছিল না। 
লীলার ওষ্ঠাধর কম্পিত, মুখে গোলাপের পাপ ডির মত লোহিত আভা 
ও সলজ্জ দৃষ্টি বিনিময় এমনি ভাবে তাহাকে সম্কুচিত করিয়৷ ভুলিয়াছিল 
যে তাহার একাস্ত আগ্রহ সন্ব্েও সাঁহসিককতার সহিত এই বাক্যা- 
লোচনার সঙ্গে যোগ রাখিয়। চলিতে পারিতেছিল না। যে ধরা দিয়! 
দশজনের কাছে লাঞ্ছিত হইতে চাহে না, সেই কিন্তু অতি সহজে ধরা 
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পড়িয়া যায়। বিষল! তাহার এই পরিবন্তন পরম আনন্দের সহিত 
উপভোগ করিতেছিল। নরেন্দ্রবাবু হঠাৎ গাত্রোথান করিয়া কহিলেন 
__বৌমা, তাইত অনেকট! বেলা হয়ে গেছে ; আমারা যে অতিথির 
দিকে একবারও ফিরেও চাইলাম না, ওকে একটু বিশ্রাম করবার 
স্থযোগ করে দিলে না ?” 

এই কথার উত্তরে বিমল কহিল--“নিশ্চয়, লীলা তুমি বিজয় 
বাবুর সঙ্গে একট গন্প কর, আম এখনি সব বন্দোবস্ত করে ফিরে 
আস্ছি।” লীল৷ ও তাহাদের সঙ্গে উঠিয়। পলাইবার জন্য প্রস্কত 
হইতেছিল, কিন্তু স্ুচতুরা বিল! এমনি চতুরতার সহিত তাহার 
প্লাইবার পথ রুদ্ধ করির! দির! নরেন্দ্রধাবুর সহিত চলিরা গেল যে 
তাহার আর কোন কথা বলিবার অবকাশ বা! পালাইবার পন্থা! রহিল 
না। লীলা বস্ততঃই একট! সমন্তার মধ্যে পড়িয়া গেল। 'অতিথিকে 
__জীবনরক্ষাকর্তীকে এইরূপ ভাবে ফেলিয়া বাওয়া যখন সম্পূর্ণন্প 
অসঙ্গত তখন আর কি করা যার । এইবার লীলা। ধীর কে কহিল---. 
“কেমন আছেন বিজয়বাবু, আপনার সহিত এইভাবে বে হঠাৎ আবার 
দেখা হবে সে কথা আমি কখনও কল্পনা! করতে পারি নরই-_-আর 
সময়াভাবে সুবিধামত চিঠি লিখ তেও পারিনি । সেজন্য সত্য সত্যই 
খুব অন্তায় করেছি বলে মনে হচ্চে ।” 

বিজয় কহিল-৮”কখনও না, আপনি অনুগ্রহ করে আনার খোজ 
খবর নেন পেটা আপনার অসীম মহত্তের পরিচয় । নচেৎ আপনার 
উপর আমার কি এমন অধিকার অধিকার আছে যে আপনার কোনও 
শ্যবহারে আমি অন্তরে একট! অতৃপ্তির ভাব পোষণ কর্তে পারি £ 
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লীলার প্রাণের তারে বিজয়ের এই অভিমান আসা যেন কত বড় একটা 
মুচ্ছনার সৃষ্টি করিল। এ সামান্ত ছুটা কথার বিজয় যে অনেক কথাই 
বলির! ফেলিল। লীলা ও ভাঁবিল, তাইত কি এমন অধিকার, অধিকার 
কিছুই নাই, অথচ যেন কি এক আকর্ষণে, কি অনৃপ্ত শক্তিতে তাহাকে 
পরিচালিত করিয়! দির! তাহার অন্তর হইতে বলাইতে চাছে “ওগো ! 
সব অধিকারে । তুমিই যে চুম্বকের মত আকর্ষণ করিয়। আমাকে 
ঃ£সহ অভিমানের ভিতর টানিয়৷ আ:নতেছে । এত্ত কথ! ত আর 
ভাষার মুলে কণ্ঠের বানীতে ফুটিতে পারে না তাই লীল৷ হ্থাস্ত করিয়া 
ধীরে গম্ভীর ভাবে কহিল-__“কিসের . অধিকার বিজয়বাবু? জীবন 
রক্ষার অধিকার, প্রাণ দাতার অধিকার, মহা প্রাণতার অধিকার 1” 
বিজয় লজ্জিত হইয়! কহিল-_-“এইরূপ ভাবে লজ্জা দিলে কিন্ত 
আমাকে এক্ষুণি পালাতে হবে ।” 
“সে অভ্যাস ত আপনার আছেই, বেশ ও কথ। আর তুলবে না, 
ত৷ আপনি ত আমায় লজ্জাদিতে ছাড়লেন ন1। 

“তাহলে ও সব প্রসঙ্গ এখানেই ক্ষান্ত হউক--আপোষ হ'য়ে ষাক্‌ 
কেমন, রাজি আছেন ত ? 

লীলা হাসিয়া কহিল “খুব রাজি-_-তা বেশ এখন বলুন এখানে 
কদিন থাকবেন |” 

“সে ঠিক নেই, তবে এখানে বে খুব বেশীদিন নেই তাও 
নিশ্চিত। পুরী আর কখনও আসিনি, যাকিছু দেখবার দেখে 
শুনে- আপনি বদি দয়! করে (411৩ হয়ে সবটা! দেখিয়ে দেন 
তাহলে বড়ই আনন্দিত হব। আপনার চিঠিতে জান্তুম যে আপনার! 

ৃ ১৮৬ 


পরশমণি 


এখানে আছেন, তবু কেমন ভোলামন আস্বার সময় কিংবা এখানে 
পৌছে সে সব একেবারেই ভূলে গিক়েছিলুম ।” 

“তবে আমাদের কথ! মনে পড়ে গেল কি করে? খিজয় তখন 
নরেন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাতের আদ্যোপান্ত সমূদয় ইতিহাস বর্ণনা করিল 
লীলা শুনিয়া কহিল-_-“তবু তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল নতুব! 
আমরা যে আপনার দর্শন পেতুম না দে কথা খুব নিশ্চিত। ঠিক 
(কনা বলুন 'বজয়বাবু ?” 

এই জেরার উত্তরে বিজয় চুপ করিয়া রহিল, তাহার মুখে ঠিক 
উত্তর বোগাইতেছিল না। সে খানিক পরে কহিল--“ঠিক্‌ কিনা 
বল্তে পারি না। তখে আপনারা এখানে আছেন একথা জেনে 
শুনে কখনও যে একবার দেখা করতুম না, তত খড় অরুতজ্ঞ 
আমি নই |, ৮ 

এইবার লীলা কাহল-_-িঃ কি স্বার্থপর, আমি আপনার সঙ্গে 
কেবলি কগা কাটাকাটি কচ্চি আর দোষের বোঝা। চাপিয়ে দিচ্চি, কিন্তু 
আপনার সুখ স্থবিধার কথাও একবারও মনে কচ্ছি না, আপনি এই 
বেল৷ একটু বিশ্রাম করুন।” লীলা ধীরে ধীরে সেই কঙ্ছ পরিত্যাগ 
করিয়। চলিয়! গেল। বিজয় এক দৃষ্টিতে তাহার গতিভঙ্গী 
দেখিতেছিল। লীলার রূপ এখন ষেন শ্রাবণের ভর! নদীর হ্যায় কুলে 
কলে ভরিয়! উঠিরাছে । সে যতক্ষণ বসিয়াছিল তাহার নিকট মনে 
হইঙেছিল যেন একখানি জীবন্ত প্রতিষা শতরূপে শতভাবে তাহাকে 
ুগ্ধ, বিশ্মিত ও পলে পলে নিকটে আহ্বান করিতেছে ।  , 

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে জড় প্ররুতি সংজ্ঞাহীন স্তন্ধের মহ অজ্ঞানে 

১৮৭ 


পরশমণি 


সস এ উপ 


আকুলতা! জ্ঞাপন করিতেছে । সমুদ্রের অমল-ধবল সিকত! শধ্যায় 
অন্রাস্ত তরঙ্গশিশু অক্রাস্তভাবে আছাড়িয়া পড়িতেছে। চক্রপথ 
রেখায় সমীমলিন চিহ্ুটুকু মধ্যাহ্ন দীস্তিতে উজ্জল আকাশ ঘননীল 
পরিক্ষার । উদ্ধে নীলের অনন্ত মাধুরী আর নিম্বে নীলের অশ্রান্ত 
লহরী। তীরে শ্যামল মাধুরী । বিজয় আহারান্তে চুপ করিয়া! 
করিয়া! বিছানায় অঙ্গ এইলাইয়। নানা কথ! চিন্তা করিতেছিল, সনসা 
সে বিছান। ছাড়িয়। টেবিলের পাশে বসিয়। ব্রজবাবুকে চিঠি লিখিতে 
বসিল। যে ব্রজবাবু তাহাকে পক্ষীশাবকের মত নুকে করিরা 
সুদূর প্রবাসে ভীষণ ভ্র্দিনের মধো রক্ষা করিয়াছেন, একজন 
অজ্ঞাত কুলশীল যুবককে খ্যাতিমান ' ও জনগণের শ্রদ্ধাভাজন করিয়! 
তুলিয়াছেন, সেকি না সেই পরম হিতৈষী মহাজনকে ত্রাহার সঙ্গট 
সময়ে বিপন্ন করিয়া চোরের মত ফেলিয়! পলাইয়া আসিয়াছে । 
ইহা কি পুরুষত্ব না মনুষ্যত্ব । বিজয় দৃঢ়ভাবে বলিষ্ঠ হৃদয়ে ব্রজবাবুর 
নিকট তাহার জীবনের যে ইতিহাস, দীর্ঘকাল গুপ্ত রাখিয়াছিল 
তাহা সুম্পষ্টরূপে বাক্ত করিয়া দীর্ঘ এক লিপি লিখিয়। ফেলিল, 
তাহাতে সে কোন কথাই গোপন করিল না, একরূপ এই দীর্ঘ 
চিঠিখানা তাহার আত্মজীবন চরিতের আকার ধারণ করিল,_-সে 
শুধু ইহা লিখিয়াই ক্ষান্ত হইল না, নিজ ভুম্তে ডাকঘরে যাইয়া পোষ্ট 
বক্সে ফেলিয়! দিয়া তবে সে স্বোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 


১৮৮ 


তেন্ভ্রিশ 


কমলার কাছে এতকাল যে সকল কাহিনা গোপন রাখির! 
তাহাদের ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে পরামর্শ চলিতেছিল, শেষটায় যখন 
আর তাহার কোনও প্রয়োজন রহিল না তখন রাধাকান্ত বাবু কহিলেন 
“কমল, ৷ এইবার মা তুমি যদি না অগ্রসর হও তা হলেবে 
কোন রকমষেই আর আমার গৌরব থাকে ন1” 

কমলা নত শিরে পিতার কথা শুনিয়া কহিল--“বাবঝা, তোমার 
আজ্ঞা, €ভামার বাক্য কোন দিন হেলা করি নাই,__কিন্ এইবার 
বুঝি আমাকে তোমার অবাধা হতে হয়|” 

রাধাকান্ত বাবু বাঁধ! দিয়! স্ভির চিন্তে দৃঢ়কে সভান্্ভূতির সুরে 
কহিলেন, “কেন মা %” রর 

“কেন বাবা, সে বে অনেক কথা, একদিন তোমার বাকা 
আমার কাছে যে কত বড় ছিল সে ত তোমার অজ্ঞাত নেই, কিন্ত 
আজ যে সে সব কথ! বল্তেও আমার লঙ্জায় কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে আসে । 

রাধাকান্ত বাবু ধীরে ধীরে কন্ঠার পিঠে হাত বুলাইিতে বুলাইতে 
কহিলেন--“কোন অপরাধ হবে না তোমার, কোন অন্যায় হবে ন! 
তোমার, বল ন! কি বল্‌বে বল।” 

কমলা ভগ্ন কণ্ঠে শুষ্ক হাসিয়। কহিল--“তিনি আমায় গ্রহণ 
করতে পারেন না, আমি তীর গ্রহণের অযোগ্য, তুমি কি বাবা এক্ট 
অপমানটাকে নীরবে সহা করতে পারবে? একদিন তুমি যে 

১৮৯ , ঠ 


পরশমণি 


শি ও পাতা এ শশা সালা 


অপমানকে খুব বড় বলে মনে করেছিলে, এ কি তার চেয়ে অনেক 
বড় নয় ?” 

রাধাকান্ত বাবু খানিক নীরব থাকিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল “কেন 
পারবে না মা, বিজয় যে বিষ কণ্ে ধারণ করে নীলকণ হয়েছে, 
তার চেয়ে যে এ অপমানের জ্বালা অনেক কম হবে। কিন্তু এও 
জানিস্‌ আমার মন ব্ল্ছে, বিজয় তোকে গ্রহণ করবেই, তাকে আমি 
অবছেল। করলেও তাকে, আমি চিনি 1” 

কমল ধীর স্বরে কহিল-__ “মানুষের মন, সে কি চিরদিন সমান 
থাকে ? পরিবর্তন কি একেবারেই অসম্ভব ?” 

“তাত নয়ই তবে একেবারে সবই বদলে যায় তা ত সম্ভব নয়।” 

“তবে বাঝ, তোমার এ পরিবর্তন কেন? তুমি কেন আজ 
আমার জন্য ন্যাকুল ভচ্চ ?” 

“সেকি করে বুঝাব কমল! দিনগুলি ধত ঘনিয়ে আস্‌ছে 
ততই যেন একদিন যে কাজকে খুব সঙ্গত বলে দপের সহিত সম্পন্ন 
করেছি, সে সব অন্ঠায় বলে আজ অন্গতাপে দগ্ধ হচ্চি।+ 

“বাবা কেন তুমি আমায় এমন করে লঙ্জা দিচ্ছ, আমিত কোন 
দেন তোমার বাক্যের অমধ্যাদা করিনি, তবে এখন আমার আর 
সাহস নেই, হৃদয়ের বল নেই, সব অপমান সহা করেছি, এখনও 
সইতে প্রস্তত, কিন্তু তোমার অপমান সইতে পারবোনা বাবা ।” 

“সে ভাবন। তোমার ভাবতে হবে না মা। শুধু আমায় বল__ 
'আমার কর্তব্য শেষ করে ফেলি তারপর বিদায় নিয়ে সংসারের সব 
কথা ভুলে যাই ।” 


০ 


১৪১৩ 


পরশমণি 


শা শাসসি এশিস আসপপিজজ ই পিতা 


কমলা কহিল-- “আমায় কি করতে হবে ঘাবা ? তোমার মনে 
আমি কোন কষ্ট দিব না, কিন্তু বড় ভয় পাই যদি তিনি আমায় হেলা 
করেন, গ্রহণ না করেন, তখন আমি কোথায় দীড়াব | 

রাধাকান্ত বাবু কহিলেন--“তা হলে কমল ! মায়ে আর ছেলেতে 
লোকালয় ছেড়ে মানুষের বাস যেখানে নেই তেমন কোথাও গিয়ে 
আশ্রয় নেবো । ব্রজ বাবু খলেছেন-বিক্ঞয় ন1 কি তার কাছে এক 
চিঠি দিয়েছে, আজ সন্ধেযর পর ন্তিনি এলে পরে যা হয় একটা 
কণ্তবা স্থির করে ফেলবো আর কোন মতেই দেরা কর! 
চল্ছে না।” কমলার হৃদয়ের ভিতর যে আগুন জ্বলিতেছিল 
তাহার নিব্বাণের পথ কি সে তাহা খুঁজিয়া পাইতেছিল না, 
তাহার প্রাণের জালা কিসে যে নিব্বাপিত হইবে তাহা সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না । 


উইলস 


চৌভ্রিশ 


বিজয়ের পত্রথানা পড়া শেষ হইলে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ব্রজ 
বাবু গন্তীর কণ্ঠে কহিলেন__“তাইত বলি রাধাকান্ত বাবু, কেন 
বিজয় অমন করে চলে গেল । কি কর্বে সে, তার ত আর অন্থ 
কোনও উপার ছিল না। পিড়ভক্ত পুন্র সকলের উপর পিতার 
'আদেশকেই সকলের চেয়ে মহ বলে গ্রহণ করেছে। বর্তমান যুগে 
এপ্শ্ত বড় গৌরবের বড় আনন্দের । এখন বুঝতে পাচ্ছি যে আমি 
ষ্দি পূর্বে এসব জান্তুম তাহলে কখনও তাকে যেতে দিতুষ না। 

১৯১৯ 


পরশমণি 


এখন কি করবো বলুন। আমাকেত চিঠির জবাব দিতেই মাঁন৷ 
করেছে, সে কথাও ঠিক্‌, সে কোন্‌ দেশে কোথায় চলে যাবে, 
চিঠিই বা আর কত পথ খুঁজে বেড়াবে ।” " 

শচীন্দ্র গর্ষের সহিত কহিল-_“এমন মানুষ যে দেশে জন্মায় 
সেই দেশের গৌরব । যে পরিবারের সহিত এর সন্বন্ধ থাকে সে 
পরিবারেরও অহঙ্কার থাকে । বাবা, কোন দিন তোমার কোন 
কথার প্রতিবাদ করতে সাহসী হই নাই, কিন্তু আজ বল্ছি-__ম! 
আমার দেবী ছিলেন, তার মনের ব্যথ৷ আজ মুর্তি ধরে এসে আমাদের 
াড়ন! কচ্ছে, জানিন। কমলাকে স্তরখী করতে পারবো কি না ?” 

রাধাকান্ত বাবু শচীন্দ্রের কথার কোনও উত্তর না দিয়া, ব্রত 
বাবুকে কহিলেন” আপনার এ বিষয়ে কি অভিমত ব্রজ বাবু ?, 

ব্রজ ঝাবু কহিলেন--“এসময়ে 'কমলাকে পুরী পাঠান আমার মনে 
সঙ্গত বলে বোধ হচ্চে না। হয়ত বিজয়কে সেখানে পাবেন না, 
পেলেও হয়ত সে কোনরূপেই ধরা দিবে না।” তবে একটা কথা 
বলতে চাই যদি আপনি সঙ্গত মনে করেন তাহলে বল্তে ইচ্ছ। করি 1” 

রাঁধাকান্ত বাবু উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন__“কেন কুষ্টিত হচ্চেন 
ব্রজ বাবু, আপনি বলুন, আপনার স্তায় বিচক্ষণ ব্যক্তির পরামশ 
আমি সাদরে গ্রহণ করবো । অব্য একদিন ছিল যেদিন আমি 
নিজেকে যত বড় বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান মনে “করতুম এখন আর সংসারে 
কাকেও করতুম না, কিন্তু সেদিন আর নাই ব্রজ বাবু সেদিন আর 
নাই ।” ৃ 
“তবে শুনুন, রাধাকান্ত বাবু, কমলাকে একবার বিজয়ের দেশে 


৯৪৯৭২, 


পরশমণি 


পাঠালে হয় না? তাহলে বিজয়ের প্রতিজ্ঞ। রক্ষা! হয়, এবং নিশ্চয় 
বল্ছি আমি তাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারবো । নইলে দূর হ'তে 
চেষ্টা করলে কোন ফলই হবে না ।” 

রাধাকান্ত বাবু কহিলেন--“আপনার এ পরামশ যুক্তি সঙ্গত, 
আমি তাই করবো । শচীনের এখানে আরও অনেকদিন থাকতে 
থাকৃতে হবে । আমি কালই কমলকে নিয়ে দেশে যাবো, সেখান 
থেকে লোকজন দিয়ে বিজয়ের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবো । কি 
বলেন ?” 

মিঃ চৌধুরী কহিলেন_-“এ পরামশ মন্দ নয়। তবে কিন! 
সেখানে গিয়ে কমলার মাথ। গু জবার মত যায়গা! আছে কি না তাও 
যে সন্দেহ | 

রাধাকান্ত বাবু কহিলেন, “আমি আমার কন্তা ও জামাতার 
বামোপযোগী বাড়ী তৈরী করতে কোনরূপেই কুষ্টিত হব না|» 

এইরূপ নান! কথ! কাটাকাটির পর কমলার নন্দনপুর যাওয়াই 
স্থির হইল। 

উপরের একথান! ঘরে বপিরা কমল! চুপ, করিয়া ভুবিতেছিল। 
মানুষ ঘটনা বিপর্যয়ে পড়িয়। এইরূপ ন। ভাবিয়া থাকিতে পারে না। 

নীচে যে পরামর্শ চলিতেছিল--সে কথার বিস্তারিত বিবরণ 
ললীতিবালার অজ্ঞাত ছিল না এবং কমলারও জান! ছিল না। তাই 
রাত্রিতে রাধাকান্ত বাবু খন দেশে যাইবার কথাটা সম্পূর্ণ আকম্মিক 
ভাবে প্রস্তাব করিলেন তখন প্রথমে সে কথার ত্াৎপর্য্য ভাল করিয়া 
এবিয়াই উঠিতে পারিল না। সে মৃহস্বরে কহিল--“কেন বাবা, 

১০৯৩ রর 


পরশমণি 


শর পিএস পাল 


এমন হুঠাৎ চলে যাবে? “কইএখানকার ত কিছুই দেখা হুল না।” 
সে দেখবার যথেঈ সুযোগ ঘটবে, আরও তিন চার মাস ধরে এ. 
মোকদ্ধমা চল্বে। আবার 'ঘুরে আস্ব। 

কম্ল। কহিল--তা আমার আবার কেন, আমার ত এ যায়গ! 
ছেড়েই যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।” রাধাকান্ত বাবু কন্তার শিরম্চ স্বন 
করিয়। কহিলেন_-“তা হলে তোর এই বুড়ো 'কর্্বণ্য ছেলেটাকে 
দেখবার ভার কে নেবে? আমি মা বলে কাকে ডাকৃবো । যে এত- 
দিন ভার নিয়েছিল, সে যে অনেক দুরে চলে গেছে । এ কথা কর়টির 
সহিত রাধাকাস্ত বাবুর ই চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়৷ গেল। কমল! অশ্রুপুণ 
নয়নে কহিল--“চল বাব যেথায় যাবে চল ।” 

নরেন্বাবু বিমলাকে লইয়! বিশেষ প্রয়োজনে দেশে চলিয় 
শিয়াছেন। দেখানে এতদিন বিমল! লীলার সহিত যেসকল জন 
হিতকর কাধ্য করিবার কল্পনা করিরাছিল তাহারি পরিসমাপ্তির জন্য 
চলিয়া! গিয়াছে । এই যাওয়ার ভিতর বিমলার কোনও ইচ্ছামত 
কৌশল যে না৷ ছিল তাহা ত মনে হয়না । বরদাবাবু কয়েকদিন 
হইল পুরীতে আসিয়াছিলেন, অমলের সহিত অরুণার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । নে বিবাহে শুধু-ছু”দিনের জন্ত লীলা কলিকাত। গিয়াছিল। 
এখন বরদীবাবুর মন অনেকটা প্রশান্ত, মাতৃহীনা কন্ঠা দুস্টার 
একটাকে তাহার আকাঙ্ক্িত বরে অর্পন করিতে পারায় তাহার চিত্ত 
আনন্দময়, কোনও অশান্তি আর তাহার নাই। বিজয়ের প্রতি 
তাহার ষে কত বড় কৃতজ্ঞতা ও গভীরতম প্রাণের আকর্ষণ ছিল, 
সে কথা লীলার অজ্ঞাত ছিল না। বরদাবাবু  পুরীতে পদার্পণ করিয়া 

ও ৯৪১৪ 


পরশমণি 


সস পক জিউস সদ আহ আআ 


বিজয়কে দেখিতে পাইয়া আনন্দ গদ গদ ম্বরে কহিলেন-__“বিজয় 
€তামাকে এখানে এরূপভাবে দেখ তে পাব তা কল্পনাও করতে পারিনি 
তোমার মত ছেলে আমাদের দেশের আশ! ভরসা ও ণৌরব। আত্ম 
প্রশংসায় সঙ্কুচিত বিজয় কহিল-_“আপনার! কি সকলেই আমাকে 
এমন করে লজ্জা দিবেন নাকি ?” বরদাবাবু তাহার প্রাণ ভোলা! 
সরল হাসিতে কক্ষখানি প্রতিধ্বনিত করিয়া কহিলেন--“এত বড় 
আশ্চর্য ব্যাপার মানুষ যর্দি ভাল কাজ করে তার 'প্রসংসাও কি 
করতে নাই নাকি ?” 

এখানে আসিয়। এইবার বিজয়ের সহিত ঘনিষ্টভাবে আলাপের 
স্থাযোগ ঘটায় বরদাবাবু এই যুবকটীর সর্বতোমুখী প্রতিভার পরিচয় 
পাইয়। প্রাণে পরম তৃন্তিলাভ করিতেছিলেন। 

সেদিন বিকেল বেলা বরদাবাবু বেড়াইতে বাহির হইয়া ,গিয়াছেন । 
লীলা সাজ সজ্জা করিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল, তাহারা 
প্রতিদিনই এইরূপ সময়ে বাহিরে ,বেড়াইতে যাইত । লীল! ঘর হইতে 
বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেই বিজয় আসিয়া সেখানে উপস্তিত 
হইল। লীলা! কহিল_-“আজ কি বেড়াতে যাবে ন! নাঁকি ?” 
তাহার্দের কথাবার্তা আপনি হুইন্ডে এখন তুমিতে দীড়াইয়াছে। 

বিজয় একখানা কেদারার উপর বসিয়া কহিল-_-“না, আর কত 
কাল পথে পথে ঘ্বুরে বেড়ীব? লীলা এই মধুর ইঙ্গিত টুকুতে 
হাসিয়া কহিল-__“তাহা৷ হইলে চল না বাবার মত অতীন্র্রিয়ের সন্ধানে 
অনস্তের পথে বিচরণ করি ।” 

বিজয় কহ্লি__“লীল!, জীবনটাকে আর অলক্ষ্য পথে টেনে নিয়ে 

১৪৯৫ 


পরশমণি 


নিন 
চে 


বেকোন মতেই চল্তে পারছি না--তখন প্রাণে একটা স্থির লক্ষ্যে 
পৌছবার জন্ত ব্যাকুল হুয়ে পড়েছে । কোথায় বাই !* লীলার মনের 
ভিতর হইতে কত কথা ষে উচ্ছাসিত স্বরে 'বাহির হইবার জন্ ব্যাগ্র 
হইয়া উঠিতেছিল সে কথাগুলিকে সে কোনমতেই" বাহির হইতে 
দিল ন!। 

বিজয় কহিল-_কোন্‌ পথে কোন্‌ ভাবে যে বিধাতা আমাকে টেনে 
নিয়ে বেড়াচ্ছেন সেকথা আমিই যে বুঝতে পাঙ্ছি না। আমার 
জীবনের প্রথমভাগে কত বড় বেদনা! যে আমাকে আঘাত করেছে সে 
কথা বল্তেও যে আমার প্রাণে যে কত বড় অসহ্য যাতন৷ জাগ্রত হয়ে 
উঠে একদিন সেকথা তোমাকে বল্ব।” বিজয় লীলার স্থুকোমল 
হাত ছু'খানি নিজের মুঠোর ভিতর চাপিয়! ধরিয়া! কহিল-_ 
“লীলা! ! তুন্দি কি আমাকে কোন্‌ পথে সাম্বনা, সে পথের সন্ধান বলে 
দেবে না? 

লীলার হৃদয় প্রেমে গলিয়া গিয়াছিল--সে কহিল__-“অতীতের 
কথা জান্বার জন্তে আমার কোন ব্যাগ্রতা নেই, সে কথা শোনাবার 
জন্য তুমি কেন কুষ্টিত হুচ্চ। তুমিবদি জীবনে কোনদিন কোন 
অন্ঠায় করে থাক, কোন ভুল করে থাক আমি নিশ্চয় জানি তুমি 
কোন অন্ঠায় কিংব! কোন পাঁপকে কোনরূপেই গ্রহণ করনি, করতে 
পার না, তবু যদি তা হয়ে থাকে সেকথা বলে তৃমি আমাকে কোন 
বেদন! দ্দিওন! 1 

বিজয় কহিল---লীলা আর পারি না, আর অসংযত হৃদয়কে নিয়ে 
ছুটাছুটি কর্তে পারি না। ষে কথা এতদিন তোমাকে বলিনি, যে কথা 
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তোমাকে বল্‌তে আমি সঙ্কুচিত হয়েছি, আজ আমার সেকথা তোষাকে 
শুনতেই হবে ।” জাগ্রহে পরম আকুলতার সহিত লীলার হাত 
ছু'থানি জোরে চাপিয় ধরিয়! পুনরায় কহিল-_“তুমি আমাকে আশ্রয় 
দাও, ভুমি আমাকে গ্রহণ কর লীলা, এই আমার শেষ নিবেদন |” 
লীলা কোন মতেই অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না, তাহার 
হৃদয়ের ত্রুত ষ্পন্দন ধ্বনি সে নিজেই শুনিতে পাইতেছিল, একটা 
রোমাঞ্চ একটা শিহরণ-_-একট! পুলক চাঞ্চল্য তাহার সারা দেহের 
উপর দিয়! বহিয়া গেল। নয়ন সমক্ষে শত বসন্তের আকুল আবেগ 
জাগাইয়] তুলিয়। দিয়া! তাহাকে উদ্ভাস্ত করিয়৷ তুলিয়া দিল। লীলা 
কাপিতেছিল, তাহার ওষ্ঠাধর ব্যাকুল আগ্রহে কি ছু*টী কথা বলিবার 
জন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিল। বিজয় তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া 
আনিতেই সে তাহার মুখখানি বিজয়ের বুকের মধ্যে লুকাইল, বিদ্ুয 
আদরে তাহার চিবুকটি ধরিয়া মুখখানি উ'চু করিয়া কহিল- “বিল 
লীলা, বল বল! আমি আর যে পারি না বল আমার অনুরোধ 
রাখবে ।” লীল! হাসিয়। কহিল “বিজয় ! কোন্‌ অধিকারে তুষি 
আমায় লজ্জা দিচ্ছ । তুমি কি জাননা-- আমি তোমারে ভালবাসি 
কি না, যে জীবন একদিন তুমিই রক্ষা করেছিলে, সেই জীবন-_ 
সেই দেহ তোমারি! তুমি আমার ন্তায় সামান্ত নারীর জন্ 
ব্যাকুল হয়েছ, এয়ে আমারি . গৌরবের কথা । চল বাবাকে গিয়ে 
প্রণাম করে আসি ।” 
_ বিজয় ভুলিয়া গেল' যে সে হিন্দুসমাজের অস্ততূক্তি, ব্রাহ্মণ 
পর্ডিতের ছেলে, আর লীল! তুলিয়া! গেল সে ব্রাঙ্ম। এইরূপ বাধ! 
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যে কোনরূপেই ছুইটী মিলনাকাজ্জশী নর নারীর মিলনের অন্তরায় 
হুইতে পারে ন। তাহা সমাজে কতবার প্রমাণ ইয়া গিয়াছে । বিজয় 
ব্রাহ্মণ কন্তা৷ লীলাকে ব্রাহ্ম হইলেও কোনরূপেই গ্রহণ করিতে বাধ 
মনে করে নাই। লীলার কাছে সমাজ, ধর্মের কোন বিচার ছিল না, 
সেবাহাকে ভালবাসিয়াছে ঘে তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছে তাহার 
জন্য সব করিতে প্রস্তুত ছিল 

বরদাবাবু বেড়াইয়া আসিয়া নীচের ঘরে বিশ্রাম করিতেছিলেন । 
এইক্নূপ সময়ে বিজয় ও লীল! দুইজনে একসঙ্গে আসিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিবামাত্র তিনি কহিলেন--“আশীব্বাদ করি তোমর! স্থা 
হও, জগতের কল্যাণ কর। বিজয় আমার বড় গৌরব যে তোমাকে 
আমি আমার অতি আপনার জন রূপে গ্রহণ কর্‌তে পারবে! |” 

“ বিজয় ও লীলা কেহই কোন কথা৷ বলিতে পারিল না । তাহারা 

দুইজনে লঙ্জানত শিরে উপরে চলিয়৷ গেল। 

বরদাবাবু উভয়ের গতিবিধি পধ্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিতে পারিয়- 
ছিলেন যে ইহাদের মিলন অবশ্তস্তাবী। তাই এইরূপ আকম্মিক 
আগমনে কোনরূপ বিশ্ময় প্রকাশ করেন নাই । 

তাহার এখন প্রধান চিন্তা হইল, বিবাহ্টা কোথার কি ভাবে 
সম্পন্ন হইবে । কোন্‌ মত ষে এইক্ষেত্রে প্রবল হইবে সেটাও একট। 
সমন্া হইয় দাড়াইল। 
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নায়েব শ্ঠামাচরণ চক্রবন্তীর অসাধ্য কোন কাজ ছিল না। 
সেজগ্ঠ রাধাকান্ত বাবু শ্যামাচরণের উপর নন্দনপুরে কমলার বাস 
উপযোগী অট্রালিক! পথঘাট '৪ পুক্ষরিণা খননের ভার অর্পণ করিলেন। 
সমাচরণ অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই সেখানে জাকিয়া বসিয়। কার্ষ্য 
নূরু করিয়। দিল। গ্রামবাসী বিন্মিত হইয়। দেখিল- ন্যায় পঞ্চাননের 
পরিতাক্ত ভিটার পার্থে প্রচুর পরিমাণ ইট, শুরকি আর পুকুরের 
চারিপশ্বের জঙ্গল পবিস্ুতি ভইয়। তাহার খননের ব্যবস্থা হইতেছে । 
বামতনু বুদ্ধ হইলেও বখন শুনিতে পাইল ঘে তাহার বড় সাধের 
দাদাবাবু সন্জীক দেশে ধাস করিবার জন্ত এই আরোজনে গ্রবুত্ব, তখন 
ভাহার আর আনন্দের সীম! বহিল না, সে প্রাণপণ আগ্রহের "সহিত 
প্টামীচরণুকে সাহাযা কারে 'আরম্ত করিল। শ্যামাচরণের উপর 
আদেশ ছিল যে একথা যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না হয়। কাজেই 
কেবা কাহার বায়ে এই সকল কার্য হইতেছে সেকথা যখন 
গ্রামের কেহ জানিতে চাহিরাছে তখন শ্যামাচরণ বাব উত্তর দিয়াছেন 
যে বিজয় বাবুর অর্থ বায়েই এই সব হইতেছে । 

অসাধারণ উদ্ভোগী গ্তামাচরণ অতি অল্প সময়ের মধোউ ন্যায় 
পর্চাননের পরিত্যক্ত ভিটার আমুল পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। 
সুদৃশ্য অট্টালিকা, সুন্দর সরোবর, ফুলের বাগান সকলি যেন আলা- , 
দিনের আশ্চর্য্য প্রদীপের মত গড়িয়। উঠিল! গ্রামের নহিতকর 
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কার্যে গ্রামবাসী যে কোন ব্যক্তি সাহাধ্য প্রার্থা হইয়া আসিক্মাছে 
তাহাকেই শ্যামাচরণ বাবু মনিবের নির্দেশ মত বিজয়ের নাম লিখাইয়া 
টাদা দিয়! আসিয়াছে । কাজেই বিজয় 'কবে বধু লইয়া গ্রামে 
আসিবে সে আনন্দ উৎসবের শুভদিনের প্রতীক্ষায় গ্রামবাসী উৎস্থক 
হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সব কাজ শেষ করিয়৷ শ্ঠামাচরণ 
চলিয়া গেল-_গ্রামবাসী জনগণের সাগ্রহ প্রশ্মে বিজয় কবে গ্রামে 
ফিরিয়া আসিবে তাহার কোনও সঠিক উত্তর প্রদান করিতে 
পারিল ন|। 

রাধাকান্ত বাবুর সব বন্দোবস্ত ঠিক হইলে ব্রজবাবুকে পত্র লিখি 
জানিলেন যে বিজন তথনও পুরীতেই আছে। এইবার কি করা 
যাইতে পারে তাহাই যে প্রধানতম সমন্তা। কোন্‌ পথে কি ভাবে 
এখন সমন্তার, সমাধান করিতে হইবে তাহা! লইয়াই একট। মুস্কিল 
বাধিক্ণ; গেল । কমল! কহিল “বাবা, আমি তোমায় একদিনই বলেছি 
তোমার আজ্ঞা হেলা করবে! ন!, তুমি আমায় কি করতে হবে বল। 
আমার ত তার উপর এমন কোন অধিকার্‌ নেইস্বীষে আমি 
নন্দনপুরে গেলেই দেখানে আস্বেন।” তবু আমি সেখানেই যাব। 
সে কথ! ঠিক্‌ এক্ষেত্রে ব্রজবাবুর অভিপ্রায় কি সেট! পুনরায় না জেনে 
কোন কাজই করবে৷ না! কমল !» 

তাহাদিগকে এ বিষয়ের জন্ত বিশেষ চিস্তা করিতে হইল না__ 
ঠিক সে দিনকার ডাকে রাঁধাকাস্ত বাবু ব্রজবাবুর এক পত্র পাইলেন 
'তাহাতে তিনি রাধাকাস্ত বাবুর এইরূপ তৎপরতার জন্য ধন্বাদ দিয়া . 
লিখিক্সাছেদ যে তাহাদের মোকদ্ধম! আপোষে নিষ্পত্তি হইয়া 
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৯ সি লস বর রী আটা কন 


গিয়াছে । শচীন্‌ ও প্রীতিবালা পুরী যাইতেছেন, ব্রজবাবু কোনরূপেই 
তাহার পুত্রের অনুরোধ উপেক্ষা করিতে ন! পারিয়! পুরী আমিতেছেন 
এ সময়ে রাধাকান্তবাবু তথায় গেলে ভাল হয়। এই চিঠিতে তাহা- 
দের সব মীমাংসা হইয়! গেল। যে ভাবনার কোন মীমাংস। তাহার! 
করিতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছিল এত সহজে তাহার একটা স্থগম পথ 
পাইয়! রাধাকান্তবাবু কহিলেন-_-“তবে মা! কমল পুরী চল।” 

অশ্রপূর্ণ নয়নে কাতর কণ্ঠে কমলা কহিল “বাব৷ ! আমি কি 
এমনি তোমার গলগ্রহ হয়ে পড়েছি থে তুমি আমায় কোন মতেই 
দূর করে না দিয়ে ছাড়বে না! আমি আর পুরী যাব না, আমাকে 
নন্দনপুর পাঠিয়ে দাও, আমি সেখানেই যাব; আর আমার কোন 
মান অপমান নেই।” 

“তবে তাই হ'ক মা । তোমার সংকল্পই পুর্ণ হউক ।” 

রাধাকান্তবাবু কমলার অভিপ্রায় অন্যায়া, তাহাকে নন্দনপুরে 
পাঠাইয়া দিয়া নিজে পুরী চলিয়া! গেলেন। 


ছত্রিশ 
বরদা বাবু লীলাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। 
তাহার ইচ্ছ। ফাল্গুনের প্রথমভাগেই বিবাহ হয় । বিজয়ের মতান্যায়ী, 
বিবাহ হিন্দু মতে হওয়াই স্থির হইয়াছে । এই বিষয় লইয়া তিনি, 
বিজয় কিংবা লীলার মতের উপরই নির্ভর করিয্লাছিলেন। 
, তাহাদের চলিয়া! যাওয়ার পর বিজয় পুনরায় জব্বলপুর যাওয়া 
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শি সলী ইত সিসি পা লা স্পিশিসিপগলা 


স্থির করিয়া ষ্টেসনের প্লাটফরমে বেড়াইতেছে, তাহাদের গাড়ী 
ছাড়িবার তথনও অনেক বাকী। এরূপ সময়ে আর একখানা গাড়ী 
খুরদা জংসন হইতে সেখানে আপিয়া দীড়াইল। সে সম্মুখের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই দেখিতে পাইল যে ত্রজ বাবু একখানা প্রথম 
শ্রেণীর গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন, পাছে ব্রজ বাবু তাহাকে 
দেখিতে পান এবং তাহার যাত্রা-পথের বাপা পড়ে সেজন্য বিজয় 
অপর দিকে চলির। যাইবার উদ্যোগ করিতেই দেখিতে পাইল যে 
পশ্চাৎ হইতে ত্রজ বাবু তাহার দিকে ছুটিরা আসিতেছেন। এপ 
অবস্থায় নিজকে গোপন করা যে কোনরূপেই চলিতে পারে না। 
ব্রজ বাবু দ্রুত আপিয়। বিজয়ের হাত চাপির। ধরিয়া কহিল “কোথায় 
পালাচ্ছিলে হে? তুমত আচ্ছ। লোক? এখন আর পালাতে 
ভচ্চে না” বিজয় তীহার পদধূলি শিরে লইয়া কহিল “আপনি 
এব্ূপ হঠাৎ এখানে এলেন কি মনে করে? ইতি মধ্যে শচীন ও 
তাহার পত্বী প্রীতিবালাও সেইখানে উপস্থিত হইল। শচীন্‌ হাসির! 
কহিল “এইবার ধরা দেওয়ার পাল, আর কোথায় পালাবে বল।, 
বিজয় দৃঢু স্ববে কহিল__তা হ'লে এখন আসি ব্রজ বাবু_আমাদের 
গাড়ী ছাড়বার যে সময় হলো ।” ব্রজ বাবু উচ্চ হাস্ত করিয়া 
কহিলেন--বটে ! আর কোথাও যেতে হবে না, মোৌকন্দমার 
জঞ্জাল মিটে গেছে । দিন কয়েকের জন্ত এখানে বেড়াতে এসেছি, 
তুমি এখান থেকে চলে গেলে যে সব আনন্দ মাটি হয়ে াবে।” 
শ্লীতিবাল৷ রহশ্ত করিয়া কহিল-_"পালালে চলবে কেন? 
জানেনত এ ধরণীতে ধর! না দিয়ে কারু পালাবার জো নেই” 
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সত ৭ আস আস জাপান 


শেবটায় বিজয় নিরুপায় হইয়। আত্ম সম্্পণ করিল । রাধাকান্ত 
বাবু বাহিরের বারেন্দার দীড়াইয়! ইহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলেন, শচীন, গ্রীতিবালা ও ব্রজবাবুর সহিত বিজয়কে দেখিতে 
পাইয়া তিনি কোনরূপেই আত্মসংখরণ করিতে পারিলেন না, 
একেবারে নীচে ছুটিয়া যাইয়া বিজয়কে বক্ষে চাপিয়া পরিয়া 
কাহলেন--প্বাবা ! আমার ক্ষমা কর । একদিন আমি গব্ব করে 
বলেছিলাম, তুমি আমার নিকট দীন দরিদ্রের বেশে উপস্থিত হয়ে 
ক্ষমা ন! চাইলে ক্ষমা করবো না, কিন্তু আজ তারি বিনিময়ে 
তোমারই নিকট আমি ক্ষম! প্রার্থনা কচ্চি-_ আমায় ক্ষমা কর ।” 

পির তাহার আলিঙ্গন হনে মুক্কিগাভ করিজা প্রণাম করিয়] 
কভিল-_-“আপনার অপরাপর আলোচনা করবার শক্তি আমার 
নেই ; আমি দরিদ্র দরিদ্রই আছি আপান আনাকে* ক্ষমার কথা 
বলে কেন লহ্জা দিচ্ছেন । আপাঁন 'আমার গুরজন, আমার রাবহার 
বা আচরণে যদি আপনি কোনরূপ দুঃখিত ভয়ে থাকেন আমাকে 
মাজ্জনা করবেন |” 

বিজয়ের কাছে কোনরূপেই এই মিলন প্রীতিপ্রদ ব» আকাজ্জিত 
ছিল না । মানুষ যাহা চ।য় না অনেক সময়েই তাহা মিলিয়া যায়। 
বিজয় কহিল - আমি তবে এপন যেতে পারি বোধ ভয়।” শচীন 
কহিল “সে,ঁক? বাব কিংবা আমার ভগ্মির বে অপরাধ হয়েছে 
সে অপরাধের জন্ত আজ আপনার নিকট আমর! ক্ষমা প্রার্থী, 
€কান মতেই আপনাকে এথান থেকে ছেড়ে দিচ্ছি না।” 

ত্রজ বাবু কহিলেন--“বিজয়! কোন দিন আমি তোমাকে 
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কোন বিষয়ের অনুরোধ করিনি, কিন্তু আজ করবো, যে ছু'দিন 
আমি পুরী থাকবো সে কয়েকটা দিন কোন রকমেই এবাড়ী ছেড়ে 
যেতে পারবে না। আমি বল্ছি আমার এ অন্গরোধ তোমার রক্ষা 
করতেই হবে” 

ব্রজবাবুর প্রতি বিজয়ের এত বড় শ্রদ্ধা ছিল যে সে কোনরূপেই 
তাহার একথার উত্তরে “না” বলিতে পারিল না। এইবার যে 
তাহার জীবনে কত বড় ভীষণ পরীক্ষা উপস্থিত, সে তাহা ভাবিয়। 
অস্থির হইয়া পড়িল। 

ব্রজ বাবু বিজয়কে কহিলেন--“দেখ বিজয়, মানুষের ভুল 
অনেক সময়েই হয়ে থাকে । একদিন রাধাকাস্ত বাবু ও কমল। 
যে ভূলের জন্য তোমার নিকট অপরাধী, আজ কড়ায় গণ্ডীয় 
₹শোধনের জন্ঠ তার! ব্যস্ত। এখন আর তোমার অভিমান বা 
উপেক্ষা কোনরূপেই গ্রাহা হ'তে পারে না 1” 

বিজয় কহিল--“আমি কোন দিন কারু কোন অন্তায়কে হৃদয়ে 
স্থান দিই নাই, আমার অপমানকে আমি অতি তুচ্ছ ও নগণ্য বলে 
মনে করি । , কিন্তু আমার বাবার অপমানের ক্ষমা ত আমি কোন 
রূপেই কর্তে পারি না ।” 

রাধাকাস্ত বাবু কহিলেন--“বিজয় শোন, কমল মা আমার কোন 
দোষে দোষী নম, আমি পিতা হয়ে নিজের অভিমান বশে তার 
সর্বনাশ করেছি । আমি নিজ আত্মস্ভরিতা দোষে তোমার বাবার 
মান মধ্যাদা ক্ষুপ্ন করেছি। কমলার সরল বালিকা হৃদয়ের উপর 
বিদ্বেষের আগুন আলিয়া দিয়েছি । তুমি ক্ষুণ্ণ হ'য়োনা-_তুষি 
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প্রসন্ন চিত্তে কমলাকে গ্রহণ কর। কমলা আর আমার সে 
অভিমানিনী কমল! নেই এখন সে অহঙ্কার, অভিমান সব বিসর্জন 
দিয়েছে ।” 

ব্রজ বাবু কহিলেন “কমল! এখন কোথায় ত্মাছে ?” 

রাধাকান্ত বাবু কহিলেন-_“নন্দনপুরে বিজয়ের বাড়ীতে আছে। 
সে তার শ্বশুরের বাক্য পালন কর্বার জন্ত সেখানে চলে গেছে ।” 

বিজয় অবাক্‌ বিন্রয়ে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল--“সে কি ?, 

প্রীতিবাল৷ কহিল-_“হ্যা তাই-_বিজয় বাবু, আপনি যদি একজন 
নারীর জীবন রক্ষার জন্য আত্মবিসর্জন কর্তেও কুষ্টিত না হ*ন তা 
হলে সে আপনার পত্ৰী হয়ে কি তার শ্বশুরের আজ্ঞা পালন করতে 
কুষ্ঠিত হবে? প্যাক এখন চলুন বাড়ী ঘাঁওয়া যাক।” সকলে 
বিজয়ের বাসাতেই যাইয়া উঠিলেন। বিজয়ের আর পুরীত্যাগ করা 
হইল না । রা 
বিজয় দেখিল দীর্ঘ অজ্ঞাত-বাসে তাহার যে সকল কথা সাধারণের 
€গোচর হইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, সে সকলই এই পরিবারের 
সকলের পরিজ্ঞাত। তাহার নিকট মস্ত বড় একট! প্রুহেলিকার 
আবির্ভাব হইল, একদিকে বিবাহিতা পত্বী আজ সে পুড়িয়া৷ থাক্‌ 
হইয়া তাহারি আশ্রয়প্রার্থিনী, অপর দিকে আর একজন রমণীকে সে 
বিবাহ করিবার অঙ্গীকারে ব্ধ। সেকি করিবে? সে জীবনে কোন 
দিন কোন ভূল করে নাই, কিন্তু লীলাকে পাইবার আকাঙ্খা তাগার 
প্রাণে এম্নি প্রবলতব ভইয়াছিল যে সে কোনরাপেই আত্মগোপন না 
কৃরিয়! বলিবার জন্য উন্মুখ হইয়া ও বলে নাই--লীলাও শুনিতে চাহে 
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নাই। এইবার ত আর না বলিলে চলে না। না_না জীবনের সব 
কথা খোলস করিয়া বলাই ভাল । দে যখন মনে মনে এইরূপ চিন্তা 
করিতেছিল, সে সময়ে পিওন একরাশ পত্র লইয়া উপস্থিত হইল। 
বিজয়ের নামে ও সম্পূর্ণ অপরিচিত নারী অক্ষরে একখান পত্র 
ছিল। সে চিঠিখান। পকেটে পুরিয়! রাখিল। 

প্রীতিবাল৷ এখানে পুছিয়াই কমলার নিকট এক পত্র দিয়াছিল 
তাহাতে কোন গোপন ছিল না। রাধাকান্ত বাবুর, গ্রীতিবালার 
সকলের নামেই কয়েকথান। পন্ত্র ছিল। 





সাইন্রিশ | 


কমল! নন্দনপুর হুইতে বিজয়ের নিকট চিঠি লিখিয়াছিল। 'এক- 
দিন যে চিঠির জন্ বিজয় মেসের বাসার উৎকর্ণ হইয়া থাকিত আজ 
তাহ! অনাকাঙ্খিতরূপে উপস্থিত হইয়াছে, সে চিঠিতে বিশেষ কিছুই 
ছিল না-_শুধু একবার বিজয়ের দর্শন লীভের ইচ্ছা । পত্রখান! 
লিখিতে যাইয়া লেখিকার ষে অশ্রু জলের প্লাবন বহিয়। গিয়াছিল পত্রে 
তাহার সুস্পষ্ট চিহ্ন বিদ্যমান । বিজয় সেদিনই পত্রের উত্তর দিল-_ 

স্থধু €”টী কথায়, তাহার কামনা পুর্ণ হইবে। 
গ্রীতিবালাকে কমলা লিখিয়াছিল--তাহার স্বাস্থ্য দিন দিন ভগ্ন 
হইয়া যাইতেছে । তাহার শরীর অত্যন্ত অন্ুস্থ-একবার তাহাকে 
নন্মনপুর আঁসিবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ । রাধাকাস্তবাবুর নিকট, 
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অনেক কাজই ছিল। একদিন প্রীতিবাল! কহিল-_“বিজয়বাবু চলুন 
না একবার আপনাদের দেশটা বেড়িয়ে আসি ।” 

বিজয় কহিল-_“বৌদি এমন দিন ছিল যে একদিন আপনাদের. 
এই ব্যথায় আমার চিত্ত আনন্দে অভিষিক্ত হৃত, কিন্তু এখন আমার 
লঙ্জার জ্বালায় হৃদয়ে বেদনা বোধ হচ্চে । এযেন কতকটা চোরের 
মত যাওয়া । আজ যদি বাবা থাকৃতেন তাহ”লে আমাদের দরিঞর- 
কুটারে যে ন্নেহের অভ্যর্থনা! পেতেন এখন সে আশা অসম্ভব। আমিও 
আজ অতিথির মত দেশে যাব ।” 

প্রাতি কহিল-__“আর কেন পেছনে তাকাচ্ছেন, চিঠি লিখেছেন, 
তার স্মতিপুজাই আমাদের পরম াভ। আপনি কোন কুগ্ঠী বোধ 
করবেন না বিজয় বাবু |” 

“কু বোধ করবো না, একথা আপনি বলেও যে আমার মনে 
কোন রকমেই প্রবোধ মান্বে না । আপনি জানেন না আমার জীবৃনে 
কৃত বড় আঘাত ও কত খড় ঝঞ্ার পীড়ন আমি প্রতি নিয়ত সন্ধা করে 
আস্ছি 1: 

“আপনার হাজার বেদন। হলেও আপনি পুরুষ সহ করবার শক্তি 
আছে । পুরুষ ও নারীতে যে কত বড় এ্রভেদ সে কথা পুরুষ 
আপনারা কোন মতেই স্বীকার করতে চান না । আর কমলা শত 
অন্যায়, শত অপরাধ করলেও মে রমণী, সে আপনারই বিবাহিতা 
পত্বী। পুনরায় কহিল--:“আজ আপনি সংসারে স্থপ্রতিষ্ঠ, বিধাত। 
আপনাকে অজশ্রভাবে অর্থ, সন্ত্রমও মান সমর্পন করেছেন ) এ সময়ে 
যদি আপনার ধর্ম-পদ্ধীকে অবহেলা করেন, একদিনের অন্তায়কেই 
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চিরদিনের জন্ত প্রকাণ্ড অন্তরায় রূপে গ্রহণ করে ব্যথিতা আশ্র 
'প্রাধিনী রমনীকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন তাহ”লে সেটাও কি 
ন্টায়ের বিধানে স্াষ্য বলে গৃহীত হবে! আমি যুক্তি তর্ক জানি না, 
'আধি শুধু ন্যায়ের বিধান ও ধর্মের বিধানকেই সকলের চেয়ে বড় বলে 
মনে করি |” 

বিজয় কহিল--“আপনি আমাকে যে জন্য অপরাধী বল্‌্তে চান 
সে অপরাধে আমি কখনও অপরাধী নই, স্তায়ের কাছে ধর্মের কাছে 
আমাকে কোনরূপেই দোবী কর্তে পারবেন না৷ । আমি-_বাবার মৃত্যু- 
শধ্যায় বসেও কমলাকে ষে ভাষায় পত্র লিখেছিলুম-_যদি আপনি তা 
দেখে থাকেন বলে নিশ্চিত জানেন যে সে পত্রের প্রতি অক্ষরে 
অক্ষরে আমার হৃদয়ের কত বড় ব্যথা! প্রস্ফুট হঃয়ে উঠেছিল। এক- 
দিকে পত্বীর প্রতি কর্তব্য, অপর দিকে পিতার শ্রদ্ধা ও অভিমানের 
সম্মান রক্ষা, আমি দুইদিক বজায় রাখ তে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলুম, 
কিন্তকই কোন ফলত পাই নাই,--সে সময়ে কমলা বর্দি আমাকে 
দু”্টা লাইনও লিখে জানাত তাহলেও হয় আমার ত স্বীস্বন৷ ছিল !” 

“সব যেনে নিচ্ছি বিজয়বাবু, সেজন্তেই ত আপনাকে বলেছি 
পুরুষ ও নারীতে অনেক তফাৎ। পুরুষের পক্ষে তাহাই অগৌরবের 
কারণ হয়। আপনি আপনার এই দৃঢ়তার জন্য জন সমাজের কাছে 
সম্মানিত, আর এই কারণেই কমলা লঙ্জার় ঘ্িয়মীনা কুষ্টিত। 
অতীতের কথা আর তুলে কোন কোন ফল হবে না৷ । তারপর বাবার 
কথা মনে করুন, তীর স্তায় গর্ষিত আত্মভিমানী ব্ক্তির সমুদগ্ 
গর্ব কে হরণ কচ্ছে? স্নেহ নয় কি? আপনার ও কমলার প্রতি সে 
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সন আপ রদ শাপলা 


স্নেহ তাই সকলের উপরে মাথার মণি হয়ে আজ সব ভুলকে কি 
চরণে দলিত কৃচ্চে না? বলুন একগা আপনি অস্বীকার কর্তে 
পারেন কি ?” 

না কখনও না। কিন্তু আমার পথেও শুধু এই কথা খল্বার 
আছে যে-এখজন অন্তাযয করলে কি দশজনের সেই অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে 
দাড়ান উচিত নয়? আপনি কিংবা এচীনবাধুও ত একদিনের জন্ত) 
আমার সম্বন্ধে কোন সক্কান নেওয়া সঙ্গত মনে করেন নাউ 2” 

বিজয়ের এই শেষটুকু 'পীতিবালাকে সত্য সত্যই তীক্ষ তীরের 
মত আঘাত কবিল। 

সে খা!নক চিন্ত। কারয়া কাঁহল-- এবার ০োন গ্রাতবাদ করবো 
না। করবার মুখ নাই । তবে এও নিশ্চয় জানবেন আমি অকপটে 
বল্ছি আমরা এ অন্তায়বে কোনদিন, ঘতদিন এ পরিবারে এসেছি 
সম্থন করি নাভ, মিঃ (চীধুরী € করেন নাত । তবে তেমন ভাবে যে 
“স অন্তায়ের সংশোধন করবার জন্য অগ্রসর হনেছি ভা”ও নয় । 
আম অন্যায়ের বা মিথ্যার সমথন “কানাদন কৌন কাল কাঁর 
নাই, আজও করবো না ।” ৪ 

“তাহলে একথা না মেনে পারবেন না মে আমার অপরাধ বড় 
বেশী নেই %” 

্লীতিবাল! দেখিল এইরূপ সঙ্কট সময়ে কোনরূপেই অয! তকের 
জালে উভয় পক্ষের মধো কে দোষী বা নির্দোধী সে কথা লইয়া 
গোলযোগ করা সম্পূর্ণ নিরর্থক । আর এখন তাহাদের যে হার 
স্মনিবারই পালা । কাজেই “স কথার “আাত অন্যদিকে ফিরাইয়া 
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ন্‌ পাস জা পপি 


দিবার জন্য কহিল,--“সব মনে নিচ্ছি বিজরবাবু, এখন আর 
অতীতের কথা৷ তুলে নিয়ে বাকৃযুদ্ধে কোন লাভ নেই, দেখবো 
যেখানে তর্কের মূল্য আছে সেখানে তার সঙ্গে কতটা পেরে উঠেন। 
বাক ভাল কথা এখান থেকে আপনাদ্দের ওখানে যেতে কতদিন' 
লাগবে ?” 

বিজয় এই শিক্ষিতা রমণীর ুক্তি পূর্ণ তর্কের বিরুদ্ধে দীড়াইরা 
বিজয় লাভ করায় একটু আত্মপ্রসাদ যে লাভ করিয়াছিল তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই। সে কহিল,_-“খুব দুর নয় বৌ”দি, তিন 
দিনের মধ্যেই গিয়ে পৌছিব। তা আমি বাড়ীতে রামতনুকে 
একথানা চিঠি লিখে দিত, 0ে আক্ত এতকাল পরে আমার চিঠি 
পেয়ে কি মনে করবে জানি না, আর সই বুড়ো বেঁচে আছে 
কিন। তাই বা কে জানে ?” 

' গ্রীতিবাল৷ ভাপিয়া কহিল-__“দেশের বুবি কোন খোজস্: 

রাখ তেন ন। বিজয়বাবু ?” 

না-নসে দিকে আর কোন লক্ষাই করিনি । 

“কেন ভয়ে নাক? পাছে আমরা খোজ খবর পাই ?” 

বিজয় কথার আর কোনও উত্তর ন৷ দিয়! কহিল__'আর: 
না বৌদি, দৌষ গুণের দেন! পাওনা ত শোধ হইয়াই গেছে, 
আবার যদি ও কথা তুল্তে যান, ত৷ হ”লে যে তর্কের নীতিতে 
মস্ত বড় অন্তায় কর! হয়।' 

প্রীতিবাল! প্রলন্নমুখে হাসিয়া কহিল,-_“নিশ্চয় ক্ষম! করবেন,, 
হাঁজার' হলেও আমর! মেয়ে মানুষ ত বটে।” 
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“এ কথা কি আজকাল আর আপনাদের মনে থাকে ?” 
“আমাদের খুবই থাকে, কিন্তু মশাইদের যে বড় একট! থকে' 
তা একেবারেই সত্যি নয় 1” 


সপ পরত 


আটব্রিশ 


এই কি সেই কমলা? ধনীর ছুহিতা বূপ-যৌবন-গব্বিতা 
অভিমানিনা জমিদার কন্তা ? কে বলিবে এই কমল! গব্বিত৷ ও 
ধনগৌরবিনী। কমল! যে দিন নন্দনপুরে আসিয়া পৌছিল, 
সেদিন নদীর খাটে গ্রামের »ঝ বৌ হইতে আরম্ভ করিয়া সকল 
শ্রেণীর লৌকই যাইয়া! উপস্থিত হইয়াছিল। একখান! বজরাতে 
করিয়া বিশেষ কোন9 জীাকজমক ছাড়া কমল! দাস দাদী পরিবৃত, 
হইয়া গ্রামে উপস্থিত হইল। সকলে দেখিল ক্ষীণাঙ্গী এক রূপং 
লাবণ্যবতী রমণী অতি সাধারণ বেশ ভূষায় সজ্জিত পার্কীতে 
আরোহণ করিল। কমলার সঙ্গে শ্তামাচরণ চক্রবন্তী আসিয়£ছিলেন। 

দুশ্চিন্তায় অনুতাপে কঙ্ধলার প্রাণ অহনিশি জ্বলিতেছিল। 
সে কোন্সুখে পতির সমক্ষে উপস্থিত হইবে? কোন্‌ ভাষায় সে 
পতিকে সম্ভাষণ করিবে-_কলুধিত দেহ "ও মন লইয়া! কি দেবতার 
সেবা চলে? অতিরিক্ত পরিশ্রমে নান! হুশ্চিন্তায় তাহার শরীর 
৪ মন রোগের তীব্র দাহতে পুড়িয়া গিয়াছিল। গ্রাম্য নরনারীর 
সরল অন্বারিকতা পুর্ণ ব্যবহারে তাহার মনে হইত কি কুহকে সে 
আচ্ছন্ন হুইয়! জীবনকে এমন ব্যর্থতীর মাঝখানে সে ছাড়িয়া 
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দিয়াছিল। খোল মাঠের ধারে সুন্দর বাঁড়ী, অদুরে নিম্মল পুণা 
সলিলা নদী আকিয়! বীকিয়া বহিয়! চলিয়াছে । 

কমলা সর্বদা! খোল! জানালার পথে সে দৃশ্ঠ দেখিত | নীববে 
'সে সেইদিকে চাহিয়া থাকিত তাহার আর নয়ন ফিরিতে চাহিত 
না, মন কোথায় কোন্‌ অদৃশ্য পথে, কোন্‌ অদৃশ্য লোকে উড়ির। 
পলাইত £স পথের সন্ধান সে পাত না। দুপুর বেল! পল্লীরমণীর। 
নিজেদের গুহকাধ্য সম্পন্ন করিয়া আসিয়া তাহার নিকট সমবেত 
হইত । কমলা তাহাদের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিত, এই সময় টুকু 
কেমন করিয়া কখন যে কাটিয়া বাইত সে দিকে সে কোন লক্ষ্য 
রাখিতে পারিত না । ্‌ 

উদ্দানটীং 'প্রতাহ সন্ধ্যার সময় তাহার জ্বর হইতে আরম্ভ করিল। 
€স তাহার 'এই অন্থাথের কণা পিল্তাকে জানায় নাই | রামন্তনু 
কমলার এখানে আসার পর হইতে দিনের মধ্য পর্চাশবার করির। 
আসিয়া তাহাকে “মা মা” সন্বোধনে আহ্বান করিত । কমলা এই 
বন্ধের সরল ব্যবহারে অঞ্র বেগ সম্বরণ করিতে পারিত না, একদিন 
বামতন্থ ফহিল--“মা, তুমি যেদিন দিন বড় রোগা হয়ে যাচ্ছ ?- 
আহা ! শরীরের দিকে একটু লক্ষ্য রেখ, বড়মান্ষের মেয়ে তুমি, 
তোমার কি কোন কই সহা হয়? আমার কথা শোন মা! আন 
যদ স্ঠায়পঞ্চানন কাকা বেচে খাকতেন, তবে কি আনন্দের 
না হ'ত।” শ্ঠামাচরণবাবু কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী ছিলেন, তিনি 
সাধ্যান্থুযায়ী কমলার চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়৷ দির! সবকথ। 
রাধাকাস্তবাবুকে খোলসা করিয়া লিখিয়া দিরাছিলেন, তাহাদের 
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আসাটা যে এখন কত বড় প্রয়োজন, পত্রে সে কথার বিশেষ করিয়! 
উল্লেখ ছিল। 

কমলা সেদিন চুপ, করিয়া বসিয়া আছে। পল্লীবধূরা৷ বেল! 
অবসানেই যার যার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে । এমন সময়ে একরাশ 
ডাকের চিঠিসহ দাসী আসিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হঈল । পুরী 
হইতে রাধাকান্তবাবু, প্রীতিবাপা, শটীন সকলেই তাহাকে চিঠি 
লিখিয়াছে । খিজয়ের চিঠিও এই সঙ্গে হিল। সকল চিঠি একদিকে 
ঠেলিয়৷ ফেলিয়! দিয়া কমলা কম্পিত হস্তে বিজয়ের চিঠিখান। খুলিল। 
বিজয় মাত্র ভুইটা। লাইন লিখিয়াছে, তাহাতে কোনও গ্রীতি 
সম্বোধন ছিল না, কোনও অতিরিক্ত কথা ছিল না--শুধু দুইটা 
ক্ষুদ্র লাইন,__“কমলা ! “তামার আকাজ্জ। পুর্ণ হইবে 1” বিজ । 

কমলা চিঠিথানা মাথার ছোয়াইয়া নুগুস্বরে কহিল, এই 
আমার সব্বস্ব! এই আমার মাথার মাণ_আমার পরম বস্ত 1” 

রাধাকান্তবাবু তাহার পীড়।র সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়া পত্র দিছেন । 
তাহার ছুই চারি দিনের মধোই বিজয়ের সহিত নন্দনপুরেআ সিতে- 
ছেন। শ্যামাচরণকে সব্বপ্রকার ব্যবস্থা করিতে লিখিয়াছেন । 
কমলা তাহার শত ভঃখ বেদনার ভিতরেও বিজয়কে পাইবার আশায় 
আনন্দে নবীন উৎসাহ ও উদ্দাম অন্গভব করিতেছিল। ক্রমে 
দিন ঘনা ইয়া আসিল। সকলে কাল আসিয়া পঁহুছিবে, কমলা 
এ কয়েকটা দিন প্রীণপণ করিয়া খাটিয়৷ সমুদয় দিকে তন্বাবধান 
করিয়াছে, যে দিন রাঁধাকান্তবাবু প্রভৃতি সকলে আসিয়। প্হছিলেন, 
সেদিন কমল! শয্যাশায়িনী হইল । তাহার আর উঠিবার শক্তি রহিল 
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না। তবু সে উষা সমাগমে উৎফুল্লমুখী কমলের ন্যায় জানালায় 
গরাদ ধরিয়া বসিয়া সকলের আগমনের দিকে চাহিয়াছিল। 
বিজয়ের দৃষ্টি হঠাৎ সে দিকে পড়ায়-_ছায়ার মত সে সরি! যাইয়া 
বিছানায় শুইস্া পড়িল। 


উনচ'ল্লশ 


রাধাকান্তবাবু কমলার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়া কহিলেন,__ 
“কমল এমন করেই কি বুড়ো ছেলেকে ফাঁকি দিতে তয় মা ?” 

“কেন বাবা ?” 

“কেন! কি অবস্তা দীড়িয়েছে একবার বুঝতে পাচ্ছ কি? 
তেন আমাকে গোপন করেছ? আমি কি তোমাকে হারাবার 
জন্ত) এথানে এসেছি ?” 

কমলা ম্লান হাসি হাসির কহিল “কোন ভয় করোন! বাবা, 
'আমি সেরে উঠবো ।” 

“তাই*যেন হয় মা। আজই আমি কল্কাতা থেকে ডাক্তার 
ান্বার জন্য লোক পাঠাব। এমন করে কি প্রতিশোধ নিতে 
কয় মা?” - 
রাধাকান্তবাবুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল; অশ্রর বন্তা 
ঝড়ের বেগের মত মুস্ত প্রবাহে তাহার গণ্দেশ ভাসাইয়! প্রবাহিত 
হইত্ছিল। যে পদ্বীকে তিনি জীবিতকালে বাক্যবাণে জর্জরিত 
করিয়াছেন, যাহার কোন কথাই তিনি শ্রহণষোগ্য মনে করেন 
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নাই, আজ সেই পরলোকগতা৷ পত্বীর প্রত্যেক কথা এ ভাবে সত্য 
শইতেছে দেখিয়া তিনি স্পষ্ট বুবিতেছিলেন, সেই লক্ষ্মী ন্বরূপিনী 
মহিলার সংসার সম্বন্ধে কত বড় দুর দৃষ্টি ও অভিজ্ঞতা ছিল। 

গ্লীতি কমলার রোগশীর্ণ দেহ 'ও মলিন মুখী দেখিয়া কহিল-__ 
“কমল, বিরহে কি মানুষকে এমন করে তোলে নাকি ?% 

কমলা কহিল, “বৌদি! বিরহের আগুণেত কোন দিন 
জলনি, তুমি আর বিরহের বেদনা কি বুঝবে ?” 

প্রীতিবাল৷ কহিল-_হা হাঁ, সে বুঝবো এখন । কিন কমল, 
বাস্তবিক তোর জন্য আমার বড় ছঃখ হয়, এমন ভাল মানুষটাকে 
যে কেন 'এতদ্দিন ক দিয়েছ, সে ভাবলে ও বড় লজ্জা বৌধ হয় ।” 

“তোমারও দেখছি বৌদি সেই দিকেই সহানুভূতি |” 

“যাক এখন কথা ছাড়, মভিসার "বশে সজ্জিত শ্ভও। শ্যাম 
এসেছে লো ।” 

বাক্স খুলিয়া ভাল সাড়ি, জাম! বাহির করিয়! চুল বাধিয়া দিয়া 
কহিল,_-“একবার আশ্লির কাছে গিয়ে দাড়া দেখি 1” তারপর 
নিজেই চিবুক ধরিয়া! নাড়িরা দিয়া কভিল-_“এ রূপে জগৎ জয় 
কয়, আর বিজয়বাবু কোন ছার |” 

কমল ম্লান ভাসি ভাসিয়! কহিল-_“ছাঈন্প 1৮ 





চল্লিশ 
বিজয় শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিতে_কমল! আসিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। বিজয় কোন কথা বলিল না--কমলার মুগ হইতে 
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ও কোন কথা বাহির হইন্তেছিল না। পালকের এক পাশে 
উপবেশন করিয়া সাগ্রহে কমলার স্তাকর্ষণ করিয়। বিজয় তাহাকে 
বসাইয়া কহিল-_“কমল! £” 

এই একটা মাত্র কমলা সন্বোধনে কমলার চিন্তে শত তরঙ্গ 
আলোড়ন করিতে লাগিল । সে কাপিতেছিল, তাহার রোগশাণ দে 
এলাইয়! পড়িতেছিল । ত্তাহার নিম্রভ নয়ন কোনে একটা জ্যোতিঃ 
বিকাঁসিত হইতেছিল। 

কমলার কত কথ! বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল_-কিন্তু সেত বলিতে 
পারিতেছিল না। হাহার ওষ্ঠাধর ঘন ঘন কল্পিত ও সারাদেভের 
উপর দিরা যেন 'একট।! অস্বাভাবিক লঙ্ভা ও অন্গুতাপের ঝড় হৃদয় চু 
বিছুর্ণ করিয়! দিয়া দ্রুতবেগে বহিতেছিল। বিজয় আবার ডাকিল_ 
“কমলা” 1. 

_ কমলা সঙ্কোচে মগ নীচু করিয়া কহিল “কি?” বিজয় 'ভাবিপ 
এই কি সম্ভষণ? এতকাল পরে কি এই একটী কথায়ই সব শেষ 
হইয়। গেল? আর কিছু কি তাহার বলিবার নাই । কতকাল পরে 
তাহাদের দুইজনের দেখা তবু উভয়ে বহুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। 
নি । বাহিরের হেনাফুলৈর ঝাড় হইতে একট। উগ্রগন্ধে কক্ষ মধো 
একটা মাদকত। হ্ষ্টি করিয়া দিতেছিল, ফাকা ফাকা মেঘের আড়াল 
হইতে জ্যোতনা ঠিক্রিয়া পড়িতেছিল। পাশের এক্‌টা সহকার তরুর 
শাখায় বসিয়া একটা কোকিল অবিরাম কুহুন্বরে ঘুমন্ত পল্লির নীরবতা 
ভাঙ্গিয়। দ্িতেছিল। বিজয় কহিল-_-“কমলা, আমি যে তোমাকে 
দুঃখ দিয়াছি, সেজন্ত আমি অনুতপ্ত, তুমি আমায় ক্ষমা কগ।” 
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কমলা অশ্রু বিগলিত নয়নে ভগ্ন কণ্ঠে কহিল--“তোমার 
অপরাধ? এর চেয়ে আর আমার অপমানের কথা কি আছে %' 
আমি থে তামার চরণ ধুলারও যোগা নই । তোমাকে আমি বে 
পরিমাণ আঘাত দিয়েছি, তাহাব যে “কানও মাজ্জনা নেই । তুমি 
দেখহ] তাই আমাকে গ্রভণ করতে এসছ কিন আমি জানি আমি 
কোনমতেই তোমার গ্রহণের যোগ্য নই |” কমলার মনে হঈত্তে- 
ছিল-__ এমন দেবতা যে স্বামা, তাভাকে সে ভুলিয়াছিল কোন 
মোহে ? এমন উদার এমন শ্থন্দব সুপুরুষ তাহার স্বামী--এষে 
কত বড় গর্ষের কথা ! বিজয় ভাহাকে সবলে কোলের নিকট 
আকর্ষণ কৃবয়া কপোলদেশে চুম্বন রেখা আহ্কত করিয়া দিতে 
উদ্যত হইবামাজ কমলা তীরের মত বেগে তাহার আকষণ হইতে মুক্ত 
হইয়া তাহার পা*টা জড়াইয়া পাঁবয়া ব'লল “ গগে। ! * তুমি আমার 
আর লজ্জা দি€ না, আমি যে কোনব্াগেই তোমার যোগ্য নই, এই 
দ্র ভোমার ম্পশের যোগা নহে এতদ্দিন যে আগুপণের জালা হৃদয়ে 
লুকিয়ে রেখেছিলাম,'আজ যে সেকগা তোমাকে না বলে আমি কোন 
মতেই শাস্তি পাচ্ছি ন1” বিজয়ের সন্মুপে যেন একট! ভীষণ অজগর 
সপ আসিয়া ফন তুলিয়া দ্াড়াইয়াছে, বেন একটা আগুণের তর 
জ্বাল! তাহার সারা দেহের উপর দিয়া জ্বালাইয়া পোড়াইরা ডুটিয়! 
চলিয়াছে । বিজয়ের মুখ হইতে বাকা নিঃসরণ হইছিল না। সে 
বিস্মিত নেত্র কমলের দিকে চাহিয়া রছহিল। কমলার লাবণ্য শর. 
কোথায় চলিয়। গিয়াছে 2 ০সই চঞ্চল চপল বিদ্যাতের মত শুন্র সুন্দর, 
সরল হান্ত তাহার কোথায় ? | 
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বিজয় তাহাকে সাদরে তুলিয়৷ পাঁশে বসাইয়া কহিল “কমলা! ! 
তুমি কোন অপরাধ করনি। তুমিস্থির হও। তুমি পিতার আজ্ঞা 
পালন করে ষে অন্তায় করেছ, সে 'মন্তায়ের দোষ আমি গ্রহণ করতে 
পারি না । আর-- 

কমল! কহিল-_-“না না৷ তোমায় গুনতে হবে, তোমায় না শুনিয়ে 
অন্তরের জ্বালা সইতে পারি না । ভুমি শোন, হারপর আর আমি 
কিছু চাইব ন1,”-_ এই বলিয়া 'স আন্ুপুর্ববিক উতিহাস-_মিঃ 
মুখার্জির প্রতি তাহার মনের চাঞ্চলা, সব কথা মুক্তকণ্ঠে বলিয়! 
কহিল-_“এখনও কি তুমি আমায় মার্জনা করতে পার ?” 

বিজ্তয় চুপ, করিয়া সব কথা শুনিল--তারপর পীরে ধীরে কমলার 
মাথাট। নিজের বুকের কাছে টানিয়া আনিয়! প্রশাস্ত বদনে ধীব 
গম্ভীর কণ্ে কিল _“কমলা ! ভুল মানুষেরই হর, £স ভুলের মার্জনা 9 
মান্গতেরই হাতে । ভুমি বে ভুলের জন্ অনুতপ্ত ও দুঃখিত, আমিও 
তারচেয়ে কম ভুল করি নাই । শুনবে ?” 

কমলা অশ্রপুর্ণ নয়নে কহিল--__“আমার সেকথা শোন্বার কোন 
প্রয়োজন নেই, আর সে কথা শুন্বারও অধিকারও নেই ; তুমি-__ 
»বিজয় বাধা দিয়া কহিল, “কমল! সে হতে পারে না। 
পুরুষের ভুল ও নারীর ভুল-_-কোনটারই কম বেশী হ”তে পারে 
ন। 1” তখন ধীরে ধীরে বিজয় লালার সহিত তাহার পাক্ষাং, 
তাহাকে সমুদ্র হইতে উদ্ধার, তাহার সহিত প্রণয় 'ও .বিবাহের 
প্রস্তাব, পধ্যস্ত সব কথ! অকপটে কহিয়! গেল। সব কথ! বল 
হুইলে--বিজয় পরম আদরের সহিত কমলার চিবুকটি ধারয়ী 
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কহিল, “কমলা ! আমি তোমাকে পূর্ণভাবে মার্জনা করলেম, 
আমাকেও ভুমি ক্ষমা করো! |” বিজয় এমনি করুণ কোমল বেদনা 
মাথান সুরে এই কথা কয়টি কিল যে কমলার সারাদেহ কম্পিত 
কয়া একটা সমবেদন। গুমরিয়া উঠিতেছিল। 
সে বিজয়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কহিল__“আমার একটা 
অন্গুরোধ রাখবে £” 
“বজয় কহিল,--“কি ?” 
কমল! ঝরাফুলের হাসির মত স্নান হাসি হাসিয়। কহিল, -“তুমি 
হাকে বিবাহ কর। কোন অন্তায় হবে না, তুমি আমায় ক্ষম। 
করেছ, তুমি আমায় গ্রহণ করেছ, এর বেশী আর আমি কিছু 
চাই না।” 
বিজর চুপ করিয়া রহিল । তাহার মনের মগ্্যে যে কুত বড 
একটা জীবন সমহ্যা খেলিয়া বেড়াইতেছিল সে কথা ফেঁ কমলা 
না! বুঝিতেছিল তাহা নহে । বিজয়কে নীরব থাকিতে দেখিয়া 
কমল কহিল,_-“আমি যাহা পাব বলে মনে করি নি, সে জিনিষ 
আমি পেয়েছি, তোমার ক্ষমাই আমার পরম লাভ । 'আমি যে 
অমূল্য রত্র আজ লাভ করেছি_সে জিনিষ আমার হদয়ে বুল 
থেকে কেউ কেড়ে শিতে পারবে না । তুমি কেন কুগ্ঠীত হুচ্চ ?” 
বিজয় কহিল, “লীলাকে আমি জানি, সে আমার এ অপরাধকে 
কথনও অন্ঠায় বলে মনে করবে না। তুমি আমার ধর্ম্পত্বী, আমি 
তোমাকে কখনও হেল! করতে পারি না; লীলা এজন্ত আমাকে 
“ক্ষমা করতে পারবে ।” হার! পুরুষের মন কখন” স্খৃক 
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কি ভাবে যে গড়াইয়৷! পড়ে তাভা ত কেহই বলিতে পারে না। 
নিরপরাধিনী সরলা লীলাত কিছুই জানে না। সে মিলনের 
শুভদ্দিনের প্রতীক্ষায় পরম আগ্রহে দিন গুনিতেছিল। 
কমলা কহিল,_-“সে কথ খনেো! হতে পারে না । আমার 
এ শাঙ্গ শরীর আর জোড়া লাগবে না। জীবনে তোমার কাছে 
এই আমার প্রথম ও শেষ অনুরোধ, তুমি আমার সেই অনুরোধ 
হেলা কর না। লালাকে একবার যাঁদ অসম্ভব না হয় এখানে 
আস্তে লেখ; আম সেই ভাগ্যবন্তা নারীকে একবার দেখতে 
চাই। তুদি নিশ্চয় জেন, আমার শেষ দিন আর খড় বেশী 
দূরে নয় |” 
বিজয় নীরবে কমলার সবগুলি কথা শ্াঁনয়া কভিল, “এত 
ঝড় নিষ্ঠর ম্মামি নই, এত বড় অন্যায়কে আমি কোন মতেই 
প্রশ্রয় “দিব না। আমি নিজে লীলার কাছে গিয়ে সব কথ! 
বলবো । তার প্রাঠি বে আ'ম অন্তার করেছি, সে অন্তায়ের ক্ষম। 
চাইব |” * 
কমলা আর কোন কথা কাঁহণ না। নারবে বিজয়ের বুকে 
মাপা রাখিরা অজজ অশ্রু ধারার প্রাবনে তাহার বক্ষ ভাসাইয়! দির! 
ধীরে" ধীরে কহিল, “এখন আম মর্তে কোনও ভয় পাব না। 
মি আজ তোমার দয়ায় পাপ মুক্ত--আজ আমর হৃদয়ের কোন 
ংশে কোন ক্ষোভ কোন ছুঃখ নেই |” 
বিজয়ের কোমল প্রাণ সত্য সত্যই গর্বিবতা কমলার এইরূপ 
পরিবর্ধা' জরবীভূত হইয়াছিল। দে কমলার জন্য চিন্তিত হইয়! , 
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পড়িয়াছিল। বুদ্ধিমী কমল! তাহার এই চিস্তার ভাব ও বিমর্ষত। 
উপলন্ধি করিয়াছিল। তাই সে পুনরায় করিল-_“তোমার কাছে 
কোন দন কিছু আবদার কর্বার স্থযোগ আমার হয় নি, আজ 
তুমি আমাকে সখ দিয়েছ, শুধু শেষটুকু দিরে বিদায় দাও । তুমি 
লীলাকে আস্ছে লেখ । কমলা এইরূপ ভাবে বিজয়ের নিকট 
এত কণ। করটি পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিতে আরম্ত করিল যে, 
বিচলিত চিত্তে বিজ কহিল, “কমলা ! তোমার ইচ্ছা পুর্ণ 
হউক । বিধাতা (য দুণপওব শুতে আমাকে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
জাম না ?কাথার ভার 'শস। তামার অনুরোধ আমি উপেক্ষা 
করবা না ।” 
এক চল্লিশ 

শীার হিন্দুমতে বিজয়ের সহিত পিবাহ হইবে একথাটট্ট খন 
বাদ সমাজের “নতাদের কণগোচর হইল তখন তাহা একটা 
ভলগুল বাধাইয়া $লিল। বরদাবাবুর সহ এই লইয়া তাহার 
বিশেধ গোলযোগ বাধিল । এমন সময়ে লীলা বিজয়ের 
হইতে একথান। খুব বড় রকমের |চঠি পাইল। 

বজরের 'প্রতি লালার এমনি আন্তরিক ভক্ত, শ্রদ্ধা ও ভাল- 
খাসা ছিল বে এই সুপীঘ পত্রের নসর মন্ম অবগত হইয়াও 
তাহার প্রতি লীলার বিন্দুমাত্রও ভাবাগ্তর উপস্থিত হইল না, 
ভা তাহার এইপূপ অকপট ব্যবহার, আঁধক পরি এ আকধণ 
"কাঁরল। লীলা পত্রখান। মনোযোগের সহিত পড়িয়া ধরন বক্ষবে 
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কহিল “বাবা, বিজপ়বাবু আমাকে বে পত্রথান। লিখেছেন এটা৷ তোমার 
একবার পড়া দরকার ।” 

বরদাবাবু বিস্মিত হইয়। কহিলেন “কেন? তার কি কোন, 
মত বদলেছে নাকি ?” 

লীলা সে কথায় কোন উত্তর ন৷ দিয়। কহিল, “তাহার যা কিছু 
বল্বার এ চিঠিতেই আছে । তুমি একবার পড়ে দেখ বাবা” 

বরদাবাধু এক নিঃশ্বাসে চিঠিখানা শেষ করিয়া কহিলেন, -. 
“এখন উপায় ? এ কি রকম বাবার; এরূপ প্রবঞ্চনা-_ 

লীল! মাথা উচু করিয়! গ্রীবা হেলাইয়! সতেজে কহিল, “ভুলে 
যাচ্ছ কেন বাবা, ষে বিজয়বাবু আমাদের জন্য কতদূর করেছেন । 
যিনি নিক্ঘর জীবনের মায়৷ পরিত্যাগ করে পরের জন্ত আত্মবিসর্জনে 
উদ্যোগী একে পারেন তিনি কি সাধারণের চেয়ে অনেক উপরে, 
নন, নি আমাকে গ্রহণ কর্তে সম্মত হ'য়েছিপেন, সে তার 
মহত্ব ।॥ আমি তীর প্রাত একটুও শ্রদ্ধাহীন হইনি, বরং শ্রহ্ধ। 
অপ্বন বেডে গেছে |” 

_ বরদাবাবু অসহিষ্ণভাবে কহিলেন,-“সবকথা €মনে নিচ্ছি 
লী, কিন্ত তার কি পুর্বেই উচিত ছিল না তোমাকে সব কথ! 
জ(নান ?” 

“তিনি আমাকে বল্তে চেয়েছিলেন, কিস্ত আমি শুন্বার কোন 
প্রয়োজন মনে .করিনি, আজ তিনি যে অবস্থায় পড়েছেন, এতে 
সহানুভূতি আসাই স্বাভাবিক, এতে বিরুদ্ধভাব কোনমতেই আস্তে 
পারে 2, 
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বরদাবাবু কাঁহলেন, “একদিকে সমাজের লোক ক্ষেপেছে, 
তার উপরে আবার একি গোলযোগ উপস্থিত হ”ল |” 

লীলা হাসিয়া কহিল, “কিছুই ঠোলমাল নেই বাবা । আঙি' 
বিজ্ঞয়বাবুর অনুরোধ রক্ষা! করবে, তুমি আমার সঙ্গে চল।” 

বরদাবাবু ধীরভাবে কহিলেন, “কথাটা! ভাল করে তেবে দেখ 
মা, বিজয়ের স্ত্রীর আত্মীয় স্বজনেরা “কি ভাবে আমাদের গ্রহণ 
করবেন ?” 

“না বাবা! দে ভ'তে পারবে না, আমি ঘাবই, নিজের 
স্খটাইত সংসারে বড় প্রবল নয়। একজন পীড়িতা নারী একবার 
আমার দেখ তে চাইছেন, তাকে দেখতে যাৰ নাঠ এতে ধিঃ 
সমাজে আমাকে নিন্দা করে, সে নিন্দা আমি মাথা! পেতে নেব 1” ॥ 

বরদাবাবু আর দ্বিরুক্তি কাঁরলেন না। সেদিন 


ক ্ঃ 
লীলাকে সঙ্গে লই! তিনি নন্দনপুর রওনা হইলেন । ] 


নি 


তেই 


বিয়ালিশ | এ 

লীলা ও বরধাবাবু যেদিন নন্দনপুরে পহুছিলেন, সেদিব 
কমলার জীবন-দীপ নির্বাপিত প্রায় । বিজয় মাথার কাছে চ্ 
করিয়া বসিয়া রহিয়াছে ; রাধাকান্তবাবু কহিলেন,-- “মা কমণ। . 
খুব প্রতিশোধ নিলি মা! খুব শান্তি দিয়ে যাচ্ছিস্‌।” এমন 
সময়ে লীলা আসিয়া! রাধাকান্তবাবুকে প্রণাম করিলে-_তিনি সাদরে 
ল্লীলার মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিগেন, “আশীর্বাদ - 
করি সা তুমি সুখী হও ।” 

২২৩ 


পরশমণি 


রাধাকান্তবাবু বাহিরে চলিয়া গেলেন । বিজয় লীলাকে দেখিতে 
পাইয়। কহিল,__“কমলা! লীলা তোমায় দেখ তে এসেছে ।” কমলা 
ঈষৎ চক্ষু উন্মীলন করিয়া কহিল, “কোথার ?” লীলা নিকটে 
আসিয়া বলিয়া কহিল, “এই যে দিদি!” কুগ্রার শ্রান মুখে ঈষৎ 
হাস্ত রেখা বিকশিত হয়া উদ্িল__সে মু স্বরে কহিল “লীলা 
বোন্টী আমার-_যে জিনিষ কেউ কখনও হাতে করে দিতে পারে 
না, সে জিনিষ আমি তোমায় দিয়ে যাচ্ছি, আমি অমর্যাদা করেছি, 
আমি অনাদর করেছি, কিন্ত তুমি ত৷ কর না । আমি যে পরখ- 
মণির স্পর্শে সোণা ভয়েছি, তুমি টি পরশমণি বক্ষে ধারণ কবে 
রন্্রখিনী হও 1” 
লশা অশ্রুপূর্ণ নরনে কমলাব কাতর কণ্ঠের বাণী শুনিল, তাহার 
হৃদযে-% ওশস কে বেন এমন ভাবে আঘাত করিতেছিল, যাহার 
প্র সে তাহার নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছিল। কোথায় 
সে । শসিয়াছে, কেন সে আসিয়াছে, সবই যেন একট বিচিত্র 
রা প্র মর্ত প্রতিভাত হইতেছিল । লীলা প্ররুতিস্ত ভইয়। কভিল,_ 
দিদি! কমি আমাকে অত বড় স্বার্পর--অত বড় হীন মনে 
ধরো না, এ কখনও হস্তে পাবে না, এ কখনও হবে না, তুমি ধাব 
পরন্মপত্বী একদিন যিনি তোমাকে ঈশ্বর সাক্ষী করে গ্রহণ করেছিলেন, 
তুমি তারই এবং তিনি তোমাকে ছাড়া অন্য কোন রম্ণীকে গ্রহণ 
করে ধর্মে পশ্তিত হতে পারেন না। আমি কোন মতেই তা 
পারবো না তুমি আরোগ্য লাভ কর--আমি কায়মনোবাক্যে 
টু, : নি 9 ও প্রার্থনা কচ্ছি তিনি তোমাকে রোগ মুক্ত করুন|” »' *» 
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বিজন কোন কথ! বলিতে পারিতেছিল না, আজ তাহার বক্ষের 
রক্ত জমাট বাধিয়। গিয়াছিল। এ কযদিনে সে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল কমলার ভালবাস! কত প্রবল। কমলার হৃদয় কত বড় মহৎ, 
বিজয় কমলার চিকিৎসার জন্ত কলিকাতা লইয়। যাইতে চাহিয়াছিল-_ 
কমল! ততৃত্তরে বলিয়াছিল “তুমি আমাকে এমন কথ! বলিও না, 
আমি এখানে ষর্বো, এই আমার কাশা। তোমাকে তোমার 
পতৃবাক্য কোন মতেই লজ্বন করতে 1দব না ।” 

পালার কথা শুনিয়া কমলার মুখ পপ্রসন্ধ শ্রীলা5 করিল, সে 
তাহার শীর্ণ হাত ছু'খানি দিক লীলার গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল, 
“লীলা! ভুমি পুণ্যবতী, তোমার জীবন ধ্যথ হয় এ আমা 
অআভিপ্রারধ নয়। আর আমি-আমিত চলেই বাচ্ছি। প্আমি 
তোমাকে আশার্বাদ করি ভুমি সুখী হও । আমি দে কট 
নিরে যাচ্ছি না । বল লীলা আমার ক রাখবে ?” ্ 

লীলা কোন কথা কহিল ন।। “সদ ধারে ধারে রুগ্নার 
কোঝল হাত ভ্র'খানি নিজের সুকোমল হাতের মুঠির 
পরম সমাদরে বুলাইয়া যাইতে লাগিল। 







চি 


বিজয় কহিল-_ণলালা ! আমি তোমার কাছে গুরুতর অপরাধ' 


তুমি আমাকে ক্ষমা কর ।” 

লীলা কহিল, “সেক্তন্য কোন গ্লানি মনে আন্বেন না বিজয়বাবু ; 
ক্বাম শুধু আপনার কর্তব্যপরায়ণতার জন্য ধন্চবাদ দিচ্ছি না, মহত্বের 
কুছ শির নত কচ্ছি। এখন সে কথ! থাকু ।” 


, পন্য সংজ্ঞাহীনের মত পড়িকাছিল, এইবার পুননার 
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শা সপ ৩ পচ 


একটু সংজ্ঞালাভ করিয়া কহিল, “লীলা, বোন্টী আবার, তুষি 
কি আমার এ অনুরোধ রাখ বে না? তোমার নিকট যে অপরাধের 
সন্ত ইনি দোষী, দে অপরাধের মার্জনা - আমায় দাও । আঙি 
শান্তিতে মরি ।” 

লীল! কমলার পদ্দধূলি ষাথার লইয়। কহিল, “দিদি! তোমার 
ন্ধুরোধ আমি কোন মতেই রক্ষা করতে পারবে না, তবে হা, 
আঙিও তোমাকে মুক্তকণ্ঠে ধল্ছি, যে পরশষণির স্পর্শে তুষি সুবর্ণ 
হয়েছ, সে পরশমণি আমিও যতদিন বাঁচবো, পরম আদরে বুকে 
রাখবো । প্রেমের পরশমণি মান্গষকে দেবতা করে, মৃত্যুর ভিতর 
অনুতের সন্ধান বলে দেয়, আমি সেই. পরশষ্শি লাভ করেছি ।” 

স্মলার আব বাক্য নিঃসরণ হইল না। সে ইঙ্গিতে বিজয়কে 
নিক” *শ্পনপিতে অনুরোধ করিল, বিজয়ের পদ্ধূলি ধীরে অভি ধীরে 
কাঁ"*ত হস্তে মাথায় তুলিয়া লইল। বিজয়ের ছুট চক্ষু বহিয়! অশ্রু 
'গইয়া পড়িতেছিল, সে রুদ্ধ কণ্ঠে ভগ্রস্থরে ডাকিল, “কলা ৷” 
: পাহার এই বিকট চীৎকারে সকলে সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
' হুইলেন।, বিজর কমলার ললাটে আবেগভরে চুম্বন করিয়া নিণিমেষ 
নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। তারপর- একবার শুধু 
” কমলার শেষ বাকুল দৃষ্টির সহিত বিজয়ের ছুইটী সম্ভল নয়নের 
মিলন হুল 1৮ 


সম্পূর্ণ । 


